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ГЛАВА 1   

Друг мой, коль будешь доволен судьбой,
Станет она твоей ясной зарёй.
Кто принимает в друзья свою долю, 
Тот наслаждается жизнью земной.

Благодатные размышления 

Джурабай Бабабек в глубоком раздумье. «Странная вещь: 
если какой-либо незнакомец услышит моё имя, то будет 
иметь представление обо мне, как о знатном и богатом 

человеке, принадлежащем к клану правителей. В самом деле, 
бай – это богач, а бек – правитель, хозяин.  Подумать толь-
ко! Всё в моём имени приводит к богатству, к властности. Но 
его, богатства, как говорится, нет, и всё тут. Да и правителей, 
насколько помнится, не было у нас во всём роду. Единствен-
но, что мне более всего подходит, это Джура – друг. То, что я 
люблю друзей и умею дружить, время, слава Богу, уже пока-
зало…». 

Размышления Джурабая прервал детский крик, перешед-
ший в плач.

– Михаэль… Хевси… Исраэль… Э-э-э… Гавриэль!.. Госпо-
ди, пока дозовёшься до него… – перебирал Джурабай имена 
детей, вспоминая имя младшего ребёнка.

К отцу подбежал маленький Гавриэль. Джурабай обхватил 
его своими могучими руками и, нежно приласкав, дал кусо-
чек комкового сахара. Этого было вполне достаточно, чтобы 
малыш немного успокоился и, всхлипывая, удовлетворился 
лакомством. Джурабай с трогательным умилением посмотрел 
на малыша.

Блещет всё в тебе – таланты, красота,
Сердце праведника, разум, доброта.  
Коль перстом Своим Творец тебя коснулся,              
То ступаешь по земле ты, как звезда1.

                                           

Толмасовы. Когда смотришь на мужчин рода Толмасо-
вых, собравшихся вместе по какому-либо поводу, тебя 
поневоле посещают фантастические мысли, идущие 

вразрез хронологии: не они ли были прообразами тридцати 
трёх богатырей Александра Пушкина из его сказки «Руслан и 
Людмила»? Или наоборот: не вышли ли они из этой сказки? 
Все Толмасовы, как на подбор, высокие, статные, красивые, 
одним словом, Атланты.

Образцом рода Толмасовых, безусловно, является его ос-
нователь Михаэль Толмасов. Уже в пору юношества Михаэль, 
помимо своего могучего телосложения, обладал многими до-
стоинствами. Он получил широкую известность и как пре-
красный певец и музыкант, и как композитор и педагог, и как 
религиозный и добропорядочный человек, и как обществен-
ный деятель. Очевидным было, что ступал он по земле под 
особым покровительством Творца вселенной, ярко выделя-
ясь среди людей. Творец всячески лелеял Своего избранника, 
создавая ему магическую притягательность. 
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голову рукой. К нему тихо подошла Мирьём и, нежно обняв 
уже засыпающего ребёнка, взяла его на руки и ушла. На Джу-
рабая вновь нахлынули мысли.

 «Бедность, бедность… А не лучше ли богатства она? На 
богатого отовсюду направлены самые разные, больше косые 
и даже откровенно враждебные взоры. При нашем положе-
нии это очень опасно. Как-никак, мы, евреи, живём на чужой 
земле. Об этом никогда нельзя забывать. Эмир и его люди не-
долюбливают богатых евреев, хотя с удовольствием пользу-
ются их услугами. Правильно говорят в народе: «Нимта нон 
– роҳати ҷон, якта нон – балои ҷон» («Пол-лепёшки – покой 
души, целая лепёшка – беспокойство души»). Слава Богу, что 
мы с мусульманами живём дружно, что они к нам относятся 
терпимо…».

 «Хузор, – с улыбкой произнёс про себя Джурабай. – Вспо-
минаю этот милый провинциальный городок, наш родной 
дом, дворик, мать, отца… Хузор… Ведь там родился мой пер-
венец Михаэль. Какая это была для нас с Мирьём радость! 
Потом появились и другие дети. Потом был переезд в Бухару, 
было многое другое. Но Хузор, войдя в сердце, навсегда стал 
особенно дорогим родничком счастья. Разве есть нечто такое, 
что может сравниться с семейным счастьем!.. Вот что я по-
нял в этой жизни: человек должен беспрестанно благодарить 
Творца за свою судьбу, за то, что он получил от Него и даже за 
то, что не получил; он должен уметь довольствоваться своей 
долей, пусть даже она будет мала и худа. Человек должен пол-
ностью полагаться на Творца, на Его благоволение, верить в 
Него, жить Им. Иначе его жизнь превращается в бессмысли-
цу. Рождение и жизнь человека – разве это не воля Творца? 
А коль так, то следует во всём быть верным Творцу и свято 
служить Ему». 

– Мирьём, – обратился Джурабай к жене, убирающейся на 
кухне, – куда же ты запропастилась? Узнай, что там произо-
шло, почему ребёнок заплакал?

Мысли снова овладели Джурабаем. «Интересно, о чём ду-
мали мои родители, да будет благословенна их светлая па-
мять, когда дали мне такое имя? Что-то ведь натолкнуло их на 
эту мысль… Подожди, Джурабай, – сказал он сам себе, – не 
торопись. Почему нормальное человеческое имя всегда зна-
чимо, всегда имеет какой-то глубокий смысл? Будто какую-то 
тайну хранит? – Джурабай задумался, и вдруг его осенило: – 
А! Кажется, догадался! В имени очень сжато, в одном слове 
даны все благословения родителей. В нём все их надежды и 
мечты, все их добрые пожелания».  

Лицо Джурабая посветлело от этого озарения. Он вновь и с 
большим удовольствием окунулся в свои размышления. «Как 
мало порой мы задумываемся над сутью вещей. Больше ви-
дим внешнюю их сторону. А как полезно иногда заглянуть в 
их глубины, понять их смысл, значение, сущность… Да-а… 
Значит, родители, дав мне имя Джурабай, уже наполовину 
предопределили мою судьбу: Бог воистину наделил меня пре-
красными друзьями. Кроме того, родители, вероятнее всего, 
хотели, чтобы я был богатым правителем. Их желание свято. 
И Бог исполнил его. Он ведь дал мне здоровье, силу, дал се-
мью, детей. Разве это не богатство, не владение? Да, у меня 
нет больших денег. Мне не просто прокормить свою много-
детную семью. Но вот они, дети, родились, растут. И каждого 
Бог наделил его долей…».

Джурабай неожиданно впал в грусть и глубоко вздохнул из-
за тяжёлых воспоминаний: «Да, жаль, что детишек осталось 
всего четверо. Ничего не поделаешь, это судьба. Как говорит-
ся, Бог дал, Бог взял. Наши желания и желания Бога далеко не 
всегда совпадают. Бог мудр. Ему виднее, кому и сколько жить 
на этом свете…».

Некоторое время Джурабай сидел, закрыв глаза и уперев 
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Духовная, религиозная служба с лихвой скрашивает его 
скудное прозябание за пределами Божьего дома. Джурабай 
очень любит людей, особенно своё дорогое окружение в сте-
нах синагоги. Он любит петь субботние песни, от соприкос-
новения с которыми получает истинное наслаждение. И не 
только сам. Он доставляет не меньшее удовольствие и сво-
им собратьям, которые подпевают ему. Они тоже полюбили 
Джурабая. Полюбили и за его приятный голос, и за теплоту 
его дружелюбия.

Бухарско-еврейский народ, в том числе Джурабай Бабабек, 
наслышан о таких славных певцах и музыкантах, мастерах и 
знатоках Шашмакома, как Ота Джалол Назир, Ота Гиёс Аб-
дугани, Борухи Калхок (Калхот), Йосефи Гург (Юсуф), Дови-
ди Иноят (Довидча). Люди поколения Джурабая общались с 
Мордухаем Бара, который получил прозвище Танбур за свою 
чудесную игру на этом инструменте; с Гавриэли Беньямин 
(Гавриэли Патак), известном в те времена учителе музыки 
и с другими представителями музыкального искусства. Они 
прививали любовь к творчеству этих знаменитостей, ставших 
звёздами музыкального небосклона бухарских евреев, своим 
детям и внукам, которых порой водили на свадьбы. А свадьба 
в ту пору имела особое значение. Роль её не сводилась только 
к увеселению публики. Свадьба была своеобразным музы-
кальным центром, где народ мог слушать, оценивать то или 
иное музыкальное произведение, исполнение мастеров му-
зыкального искусства. И приглашали на свадьбы не всяких 
музыкантов средних способностей, но лишь именитых и са-
мых достойных. Иначе и быть не могло: ведь свадьба – это не 
обыденное развлечение, а радостное торжество, посвящённое 
духовной чистоте людей, образующих новую супружескую 
чету. «Эх! Сколько необычного, красивого и возвышенного 
есть в мире Божьем!..», вновь и вновь с восхищением входил 
в размышление Джурабай, думая о таких моментах жизни.

Здесь, в синагоге Бухары, Джурабай узнаёт интересные све-

Новое прозвище

Жизнь полна круговращений. У каждого человека, 
как у небесного тела, своя орбита, свой путь, своя 
жизнь. На первый взгляд, общее движение людских 

масс кажется хаотичным. Но если вдуматься глубже, то мож-
но обнаружить некие оси, центры, в которых пересекаются 
интересы, устремления и желания всех людей. 

Издавна во всех странах самым авторитетным местом еди-
нения разнообразных слоёв населения слывёт базар. Каждый 
рвётся туда, чтобы насытить не только свои животы, но и глаза 
и уши, сердца и души. Базар утоляет многообразную, порой 
невыразимую жажду бесчисленных толп народа. Он придаёт 
значительность жизни людей, благодаря несомненной пользе, 
которую приносит им.

У евреев существует и другой, духовный центр общения. 
Это синагога, Божий дом. Синагога для евреев по своей зна-
чимости неизмеримо выше базара. Здесь еврей обретает себя, 
слившись с дорогими ему священными книгами. Здесь он на-
ходит ответы на вопросы, которые намного превосходят по-
вседневное наполнение желудка и житейское любопытство. 
Никакой базар не утолит жажду вопрошающего о том, кто ты? 
откуда ты? куда ты? зачем ты? На такие вопросы могут ответить 
только священные книги, царица которых – Тора, Книга Книг 
Бога. Еврей знает, что Тору он получил от Всевышнего прежде, 
чем ему были даны материальные блага в Эрец Исраэль. Еврей 
выстрадал Тору многовековым пребыванием в рабстве. Имена 
Авраама, Ицхака, Яакова, Йосефа, Моше-Рабейну (Моисея), 
великих еврейских праведников и судей, царей Давида и Шло-
мо (Соломона), старцев и мудрецов, благословенна их память, 
навсегда вошли в его сердце и стали для него святыми.

Синагога – любимое место Джурабая. Здесь ему хоро-
шо. Он чувствует себя таким, каким и должен быть от роду. 
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помогите земле принять тело умершего еврея. Бог да возбла-
годарит Вас за Вашу доброту.

Джурабай кивнул и молча вышел, сопровождаемый одо-
брительными взорами и благословениями многочисленных 
прихожан. 

На кладбище, в присутствии скорбящих по усопшему, Джу-
рабай начал рыть могилу. Безмолвное кладбище стало напол-
няться хором благодарностей и благословений. Не усколь-
знуло мимо внимания людей и то, что Джурабай рыл могилу 
легко, играючи, и то, что вырыл он её довольно быстро. 

Весть о святом добром деле, которое совершил Джура-
бай, и о его необычайных физических способностях тотчас 
же облетела город Бухару. Дошла она и до слуха главы горо-
да, который, серьёзно подумав, предложил Джурабаю стать 
могильщиком. Джурабай отзывчиво и смиренно согласился, 
оставив прежнюю и не очень доходную работу сторожа кара-
ван-сарая. 

Шло время. Джурабай уже привык к своему новому образу 
жизни. Казалось бы, и люди привыкли к тому, что у них но-
вый могильщик. Если бы не их сокрушённое состояние в свя-
зи с утратой близкого человека и безрадостной атмосферой 
кладбища, то для них работа Джурабая была бы просто загля-
деньем. Особенно сильно это выразилось во время эпидемии 
холеры, которая ураганом пронеслась по городу, оставляя за 
собой страшный след – великое множество смертей. Бывало, 
что за день Джурабай рыл свыше 10 могил, несравнимо боль-
ше, чем другие могильщики. В эти мгновения люди подмети-
ли ещё одно его качество: после рытья той или иной могилы 
на Джурабае не было видно следов усталости. Казалось, что 
он может делать эту трудоёмкую работу беспрерывно и неу-
станно. За это Джурабай получил меткое прозвище узбекско-
го происхождения Толмас, что означает неутомимый. 

Прозвище настолько крепко пристало к Джурабаю, что 
естественно превратилось в его новое имя – Джурабай Тол-

дения. Сюда, в столицу эмирата, прибывали известные равви-
ны и просветители из других стран – Йосеф Мамон Маарави 
из Марокко, Эльяу Бавли из Багдада, Авраам Ха-Коэн из Ира-
на... Здесь Джурабай услышал о большой литературе бухар-
ских евреев, о великих поэтах. Это поэт Шахин из Шираза и 
его произведения «Мусанаме» о пророке Моше-Рабэйну, «Пу-
римнаме» о царе Ахашвероше во времена владычества греков, 
«Юсуф и Зулейха» о Йосефе-Праведнике, или Йосефе Пре-
красном, как его называют по-другому; это поэт Йосеф Ха-Я-
худи и его книги «Антиохус» о римском императоре Антиохе 
и «Семь братьев» о Хане и её семерых сыновьях, казнённых 
на глазах матери за отказ перейти в другую веру; это поэт Ра-
гиб – Алишай из Самарканда и его книга «Шахзода ва Суфи» 
(«Принц и дервиш»)… Здесь до слуха Джурабая дошло имя 
выдающегося раввина, мудреца и просветителя Шимона Хаха-
ма, который перевёл пять книг Торы на язык бухарских евреев 
и издал их для своего народа, раскрыв ему глаза на великие 
истины Божьи и на Его святость. С этими книгами Джурабай 
познакомился через переводы Шимона Хахама. Обо всём, что 
познавал Джурабай в родной синагоге, и не скажешь.  

Однажды, в раннее утро будничного дня, в синагогу при-
шло печальное известие, которое не только погрузило всех 
прихожан в грусть, но и озадачило их: умер могильщик ев-
рейского кладбища. Излишне объяснять, насколько важно и 
значительно это лицо. Отсутствие могильщика равно тревож-
ному беспокойству всего народа, так как вопросы, связанные 
с уходом из жизни, касаются исключительно всех. Рассужде-
ния рассуждениями, а смерть смертью. Могильщик был ев-
реем. Он умер, и, как повелось издревле, могилу ему вырыть 
должен тоже еврей. А это требует срочного, даже безотлага-
тельного решения. 

Староста синагоги, осматривая присутствующих, остано-
вил свой взгляд на смотрителе караван-сарая Джурабае:

– Джурабай, вы сильный мужчина. Сделайте доброе дело, 
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терявшая по разным обстоятельствам нескольких детей, она 
страстно желала самого главного: чтобы эти, оставшиеся в 
живых, окрепли и выжили. 

Но Мирьём ни разу не жаловалась, не повышала голос, не 
понукала мужа. Она лишь покорно исполняла свою миссию 
преданной спутницы жизни. Благодаря её удивительной сдер-
жанности в доме Джурабая царил мир. Если Джурабай опре-
делил всех своих мальчиков в хедер2 для изучения Торы, то 
набожная Мирьём учила детей не роптать, а довольствовать-
ся тем, что есть. Порой задумываешься над тем, каким было 
воспитание детей в те времена, когда повсеместно господ-
ствовала всеобщая неграмотность. Иначе как великим такое 
воспитание не назовёшь!.. 

Кроме мира, в доме Джурабая Толмаса царила и любовь к 
музыке. В свободное от работы время Джурабай с упоением 
пел красивые песни, аккомпанируя себе на дойре. Пел он, по 
своему обыкновению, для себя: знал меру своим способно-
стям. Любовь Джурабая к музыке передалась детям. Часто то 
один, то другой его отпрыск, подражая отцу, тоже брал в руки 
дойру и напевал запомнившуюся ему мелодичную песню.   

Семейный лад, отсутствие жалоб и нытья, удовлетворение 
тем, что есть, приятная музыкальная атмосфера в доме обыч-
но вызывают благоволение Бога. Не стал исключением и дом 
Джурабая и Мирьём. 

Как-то Джурабай взяв за руку сына Исраэля, и держа в дру-
гой руке любимую дойру, прогуливался у водоёма Девонбе-
ги, расположенного в центре Бухары, где часто собирались 
талантливые певцы, поэты и музыканты, и который нередко 
посещали жители города. Так сложилось, что музыка, пение, 
чтение стихов стали здесь чем-то само собой возникшим и 
прижившимся. Свежий воздух, блаженная тень, природный 
уют, приятное общество приветливых друзей и знакомых 
обычно побуждали у людей естественное желание к сладост-
ному увеселению. Удобно усевшись на лавочке, Джурабай за-

мас, – вытеснив прежнее. «На всё воля Божья», поговаривал 
Джурабай, улыбаясь и не противясь благожелательному по-
вороту в своей судьбе. Собственно, новое имя больше подхо-
дило ему, вызывая в глубинах души Джурабая другие, более 
реальные ощущения: он для всех – добрый друг с богатой ду-
шой и неутомимостью в труде.

В то время ещё никто не мог знать, что прозвище Толмас 
обретёт широкую известность и станет даже легендарной. 
Но не Джурабаю будет предназначено прославить своё новое 
имя, а его первенцу Михаэлю, который впоследствии приоб-
ретёт её как фамилию Толмасов и станет родоначальником 
династии Толмасовых. Хотя исторической роль Джурабая, 
ставшего импульсом к появлению новой династии, останется 
навсегда.  

Улыбка судьбы
  

Жизнь могильщика Джурабая Толмаса была схожа с 
течением изменчивой по своему характеру реки, ко-
торая то наполнялась водой, становясь большой и 

мощной, порой даже разливаясь, то теряла где-то свои воды, 
превращаясь в мелководный мутный поток. Нестабильность 
доходов часто приводила Джурабая к глубоким размышлени-
ям и страдальчески тяжёлым вздохам. «Дети. Они, дай Бог 
им здоровья, растут и растут. Но им и невдомёк, что кто-то 
должен всё время заботиться о них, добывать им питание, 
одежду, обогрев на зиму и многое-многое другое. Боже мой! 
Сколько для этого нужно средств! Но где их возьмёшь? Рытьё 
могил, оно не постоянно, оно не приносит необходимого для 
семьи достатка. А делать что-то нужно…».

Сопереживала Джурабаю его жена Мирьём. Глубокое со-
чувствие уживалось в ней с не менее глубоким пониманием 
общего положения в семье. Как мать, Мирьём, быть может, в 
первую очередь, заботилась о здоровье своих питомцев. По-
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Оставив мальчика и уйдя по делам, Джурабай не смог скрыть 
свою светлую и благодарную улыбку, давно не озарявшую 
его лицо. Смутно ощущая благоприятный поворот в своей 
жизни, Джурабай обратил свой взор вверх, к Небесам: «Боже 
праведный, как милосерден Ты ко мне!». 

Исраэль и вправду показал себя в доме прославленного 
певца честным тружеником. Он быстро здесь освоился и знал 
уже местоположение каждой мелочи. Хозяин сам часто удив-
лялся тому, насколько воспитан был этот мальчик и как высо-
ки были его усердие и любовь к труду. Смышлёный мальчик, 
Исраэль не только делал всё, что потребует Левича, но и сам 
проявлял инициативу, улавливая желания хозяина и наставни-
ка по его едва заметным взглядам и жестам. Это очень нрави-
лось мастеру, и он часто поощрял мальчика, угощая его изы-
сканными лакомствами. Левича сажал мальчика возле себя и 
напевал то одну, то другую песню, подыгрывая на танбуре. 
Это были самые радостные минуты пребывания Исраэля в 
доме знаменитого певца. Он не мог оторвать взгляда от вели-
кого мастера, от его чудесных пальцев, извлекающих волшеб-
ные звуки из этого дивного инструмента. Исраэль целиком 
был поглощён царственным величием музыки в доме учите-
ля, который он про себя назвал «Музыкальным Храмом».   

– Ты тоже хочешь так петь? – спрашивал Левича, глядя в 
сияющие глаза Исраэля и широко улыбаясь.

– Хочу! Очень хочу! – от всего сердца отвечал Исраэль.
– Тогда пробуй петь вместе со мной, – добродушно пред-

ложил Левича. 
И маленький Исраэль пробовал. Пел он, как мог, а главное, 

– от всей души и с большой радостью. Порою получалось со-
всем неплохо, что вызывало снисходительный взор и одобри-
тельную улыбку мастера. 

Пребывание в доме великого певца стало счастливой порой 
жизни юного Исраэля, потому что шёл он к учителю, словно 
летел на крыльях, и возвращался после трудового дня точно 

пел задушевную песню. Ему стал вторить Исраэль. Вместе с 
его голосом в его ручонках зазвучала дойра. Люди с улыбкой 
стали оглядываться на эту идиллическую картину. 

В это время мимо водоёма проходил известный придвор-
ный певец и музыкант Бухарского эмира Леви Бабахан, кото-
рого эмир называл кратким и умаляющим, даже унизитель-
ным именем Левича. Как издавна повелось, за эмиром так 
стал называть певца и народ, хотя и очень любил его.  К сча-
стью, не имя красит человека, а человек – имя. Отвечая кив-
ками головы на почтительные приветствия прохожих, Левича 
тоже обратил своё обострённое внимание на добровольных 
уличных музыкантов. Маститый певец пристально посмо-
трел на Исраэля. 

– Кто этот мальчик? – спросил он, глядя на Джурабая. 
– Это мой сын Исраэль, уважаемый мулло Леви, – ответил 

Джурабай.
– Я вижу, он любит петь, – сказал Левича.
– Очень любит, – подтвердил Джурабай. – Но поёт сред-

ненько, потому что у него нет наставника. Не соизволили бы 
Вы, досточтимый мастер, стать наставником моего сына? По-
верьте, он Вас не подведёт.

– Не могу отказать просьбе отца, болеющего душой за судь-
бу своего сына, – с достоинством ответил Левича. – Кроме 
того, я сейчас очень нуждаюсь в помощнике по домашнему 
хозяйству. Если Вы не возражаете, то завтра же утром я жду 
Вас в своём доме. 

– О-о! Мои дети очень трудолюбивые. Скажу без преувели-
чения: Вы убедитесь в этом в первый же день. 

Левича тепло попрощался с Джурабаем и ушёл. Полон 
светлых впечатлений от встречи с выдающимся певцом, Джу-
рабай почувствовал в себе прилив блаженной радости. Нау-
тро он привёл Исраэля к мастеру. Увидев умный и не по годам 
серьёзный взгляд мальчика, Левича снисходительно погладил 
его по голове. Джурабай облегчённо вздохнул: «Слава Богу». 
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ГЛАВА 2   

Божьи наказанья и взысканья,
Беды и людские злодеянья –
Тяжкие проверки. Но, мой друг,
Счастье, злато – тоже испытанья.

Любимый ученик 

Шли годы. Семья Джурабая Толмаса впитывала в 
себя красоту обаятельных мелодий, преображаясь 
на глазах. Лучше всего это удавалось сыну Ми-

хаэлю, который был на тринадцать лет старше своего брата 
Исраэля. Удавалось не столько потому, что Михаэль старше, 
сколько потому, что он обладал удивительно тонким музы-
кальным слухом и поразительной памятью. То, что Исраэль 
постигал неделями и даже месяцами, причём, из уст выдаю-
щегося мастера Левичи, Михаэль, слушая ученическое пение 
своего братишки, схватывал, буквально, на лету и запоминал 
навсегда. К тому же, Михаэль поднимал эти мелодии своим 
исполнением, достигая такого высокого уровня, что приводил 
всех, и больше всего Исраэля, в изумление. Уж Исраэль-то 
успел познать, что такое настоящее музыкальное искусство: 
ведь его душу каждый день заполняло мастерское пение са-
мого Левичи!

Полон восторгов и восхищений от таланта брата, Исра-
эль порывался из самых возвышенных и добрых побужде-
ний показать Михаэля своему учителю. После долгих, почти 
двухлетних, уговоров невероятно стеснительный Михаэль 
согласился, и братья предстали перед человеком, олицетво-
ряющим собой большую музыку. Левича принял их по-от-
цовски. Вслед за угощеньем и непринуждённой беседой на-
ступило главное, ради чего прибыли сюда братья, – Михаэль 

так же, абсолютно не чувствуя усталости. Всякий раз, идя до-
мой, Исраэль напевал ту или иную песню, которую слышал 
от самого мастера. А пел Левича лирические песни очень вы-
сокого содержания из бессмертного таджикско-персидского 
цикла Шашмакома, обладающего бездонной глубиной разви-
тия. Надо сказать, что таким значимым музыкальным произ-
ведением может похвалиться далеко не каждый народ. Дом 
Джурабая становился всё более и более светлым от краси-
во звучащих мелодий. Всё чаще домочадцев, в особенности 
Джурабая, посещала радость. Музыка делала чудеса, скраши-
вая бедность в его доме необъяснимой благотворностью. 
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Когда юноша закончил петь, Левича обнял его и поцело-
вал. Он сам предложил Михаэлю стать его учеником, и когда 
тот дал своё согласие, был искренне рад. Михаэль стал люби-
мым среди всех учеников Левичи. Мудрый мастер, предлагая 
юноше настоящую высокую дружбу во имя великой музыки, 
сказал: «Отныне Вы будете со мной. Куда бы меня ни пригла-
шали петь, мы будем петь вместе. И не только петь. Моя игра 
на танбуре будет сопровождаться Вашей игрой на дойре».

Встреча известного певца и музыканта Леви Бабахана и впер-
вые вступившего на стезю высокой музыки Михаэля Толмаса ста-
ла исторической. Её можно назвать встречей двух звёзд. В судьбе 
молодого Михаэля эта встреча открыла новую эпоху. 

Юная радость 

Ну, а что с Исраэлем? Заметив, что учитель Левича и 
брат Михаэль находятся в состоянии непередаваемого 
взаимного потрясения от столь неожиданного и воз-

вышенного знакомства, что они буквально поглощены друг 
другом, Исраэль был очень рад, потому что почувствовал, 
что, познакомив их, сделал большое доброе дело. С непере-
даваемым удовольствием он поглядывал то на учителя, то на 
брата. От свершения чего-то необычного он еле сдерживал 
наворачивающиеся восторженные слёзы. 

Жизнь Исраэля озарилась: «Господи, благодарю Тебя!..». 
В его голове проносилось множество мыслей, одна светлее 
другой. Небосвод стал невероятно чист. Исраэль видел, с ка-
кой благодарностью смотрят на него и его великий учитель, 
и его необычайно талантливый брат. Привычный ритм жиз-
ни наполнился порывистой выразительностью и торжеством, 
исходящими из чистоты юношеского сердца! 

Исраэль полюбил музыку ещё больше. Теплившаяся в нём 
музыка была, очевидно, столь же счастливой, сколь счастли-
вым оказался он сам. Она стала для Исраэля в этот радостный 

запел песню «Мугульчаи дугох». Пение его было вдохновен-
ным, красивым. Михаэль вложил в своё пение всю душу, фи-
лигранно обрабатывая каждый звук, подобно профессионалу. 
Исраэль слушал брата, и глаза его наливались гордостью за 
него. Радостный, он нет-нет да поглядывал на своего учителя, 
ища на его лице одобрение своему жесту – привести сюда та-
лантливого брата Михаэля. Но то, что увидел Исраэль в глазах 
мастера, поразило его. Для Левичи Михаэль предстал настоя-
щим явлением. Учитель неотрывно смотрел на него. Слушая 
пение-исповедь соловья в лице Михаэля, Левича не скрывал 
ни своего изумления, ни своей радости. Одним словом, этот 
юноша своим искусством попросту потряс опытного мастера. 
Левича влюбился в Михаэля той высокой и безбрежной лю-
бовью, которой влюбляется отец в своего сына, ставшего под-
линным продолжателем его духовности. Более того, Левича 
увидел в искусстве Михаэля широкую и богатую перспективу 
и его будущего, и их совместных творческих взаимоотноше-
ний, и высокой музыки вообще.   

М. Толмасов с дойрой рядом со своим учителем 
Л. Бабахановым
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кально-поэтическое полотно. Не секрет, что подчас одному певцу 
физически очень тяжело выдержать пение сложнейших и тяже-
лейших номеров этого цикла. Поддержка второго голоса часто 
была просто необходима. Певцы в этот момент превращаются во 
взаимодополняющий дуэт, в котором оба голоса равноценны по 
своей роли. Особенно этого требуют кульминации песен – ауджи, 
– размах которых подобен симфоническому развитию в инстру-
ментальной музыке. Поэтому Левича увидел в Михаэле своео-
бразный подарок свыше: не только талантливого ученика и пре-
данного друга, но и настоящего помощника, единомышленника и 
продолжателя его великого дела в искусстве.

Пришло время, когда Левича показал Михаэля самому Бу-
харскому эмиру Саиду Алим-хану, у которого он служил при-
дворным певцом. Слушателями во дворце эмира были весьма 
знатные люди, весь цвет эмирата, тонкие ценители музыкаль-
ного искусства. Когда Левича завершил петь песню из Шаш-
макома «Савти чоргох» под бурно выражаемые одобрения и 
восторги наслаждающегося двора, певец обратился к эмиру, 
глубоко преклонившись перед ним:

– Досточтимый эмир, не соизволили бы Вы послушать пе-
ние моего любимого ученика Михаэля Толмаса, который си-

переломный момент его судьбы самым верным и дорогим его 
другом. 

Шашмаком! Исраэль полюбил его навсегда. Разве можно 
забыть чарующий голос выдающегося учителя и певца? Нет, 
Левича незабываем! Разве можно забыть волшебные звуки 
его танбура? Разве можно забыть те прекрасные мгновения 
общения с великим человеком?

Но Исраэль тоже хочет петь. Он чувствует в себе талант. 
Пусть его голос ещё не столь силён. Пусть его пение несрав-
нимо с пением великих певцов. Это не должно стать препят-
ствием на его пути к искусству! Он должен, он просто обязан 
достичь своей высокой цели! Вместе с радостью Исраэль об-
наружил в себе и поднимающуюся во весь рост силу воли и 
упорства. Это выливалось в его частых занятиях музыкой и 
внутренних монологах, полных страсти:

 «Я искренне рад за своего учителя! Он навсегда займёт до-
стойное место в моей душе. Я искренне рад и за своего дорогого 
брата, которого не только люблю, но обожаю. Я рад своей судь-
бе, её счастливой неожиданности, её прекрасному повороту, сво-
ей роли здесь, на этой встрече, которая свела два светила! Боже, 
дай сил и мне сказать своё значимое слово в музыке!»   

У эмира 
    

Искусство Михаэля день ото дня становилось всё выше 
и совершеннее. Благородный Левича сдержал обе-
щанное юноше слово. Широко популярная личность, 

он выступал вместе с Михаэлем то тут, то там, показывая 
молодое дарование достойным любителям высокой музыки. 
Левича рассказывал юноше о наиболее видных представите-
лях искусства и культуры, среди которых были Йосефи Гург 
и Гавриэли Патак, Довидча и другие знаменитости.

За время чистосердечной дружбы Левичи и Михаэля послед-
ний знал уже на память весь Шашмаком, это гигантское музы-

М. Толмасов с дойрой возле  Л. Бабаханова
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ГЛАВА 3   

След доброты – душа ближнего рада,
Искры её благодарного взгляда.
Для человека, что сделал добро,
Лучше всех ценностей эта награда.

Пора возмужания

Юношество. Связано оно, конечно, с выбором спут-
ницы жизни. Эти страницы судьбы Михаэля Тол-
маса, как и многие другие, овеяны сказочной не-

обычайностью. Можно представить себе, какой ажиотаж 
сопровождал молодость этого статного, красивого и талант-
ливого юноши в Бухаре, в городе, где все полюбили Михаэля. 
Особенно это касалось женской половины города. В обрете-
нии такого редкого и авторитетного зятя были заинтересо-
ваны, в первую очередь, родители девушек на выданье. Но 
главную роль в женитьбе Михаэля сыграл его учитель Левича 
Бабахан.

Однажды, после очередного заня-
тия музыкой, Левича расстелил пе-
ред своим любимым учеником ска-
терть и разложил на ней тарелочки 
с разнообразными восточными ла-
комствами – орехами, фисташками, 
кишмишом, солёными косточками, 
халвой, благоуханными домашними 
лепёшками и зелёным ароматным 
чаем. Радушие учителя стало при-
ятным сопровождением его непри-
нуждённой беседы с учеником. Ле-
вича, по своему обыкновению, был 

дит возле меня и поддерживает моё выступление своей пре-
красной игрой на дойре?

– Мы думаем, что Нам вполне уместно было бы познать 
талант ученика прославленного певца и музыканта Нашего 
эмирата, – ответил эмир со своего возвышения, словно начал 
изрекать из ряда вон выходящие перлы своих мыслей.

Михаэль Толмас спел одну из самых сложных песен из Шаш-
макома – «Насруллои». Всех присутствующих охватило настоя-
щее ошеломление. Послышались восхищённые возгласы: «Пой 
ещё! Пой ещё!». Затем наступило напряжённое молчание. Все 
взоры повернулись к эмиру. Эмир Саид Алим-хан был потря-
сён. Верный своей доброй традиции – вознаграждать достойнҷх 
певцов за доставленное им всему эмирскому двору высочайшее 
эстетическое удовольствие, он приказал принести драгоценный 
халат и надеть на Михаэля, удостоив его столь высокой чести, 
которою не часто балует представителей музыки.

– Мы настоятельно повелеваем уделять этому талантливо-
му ученику больше внимания, – высокомерно сказал эмир Ле-
виче, как своему придворному певцу.

Возвращались Левича и Михаэль от эмира в глубоком мол-
чании. 

– Мой учитель, – нарушил тиши-
ну Михаэль, – как бы ни был велик 
мой успех сегодня перед эмиром 
и его двором, это Ваша заслуга. И 
всеми своими достижениями в бу-
дущем я всегда буду обязан Вам и 
только Вам. 

– Спасибо тебе, Михаэль. Но та-
лант твой и вправду блистателен. 
Ты покорил не только их – ты поко-
рил меня. 

Наслаждение музыкой Светлые размышления
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– Интересно… – вздохнул он, поразившись совпадению 

своих мыслей со словами великого Шимона Хахама. – Воис-
тину, так оно и есть, мой учитель. 

Продолжая эту тему, Левича сказал, что знаменитое пись-
мо Амнуна своей возлюбленной Тамар принадлежит руке са-
мого Шимона Хахама; что оно зажигает сердца людей и яв-
ляется редким примером признания в любви во всей мировой 
литературе. И далее, совершенно не навязывая собеседнику 
свой образ мыслей, Левича возвратил течение беседы к пер-
воначальному руслу, к теме возмужания, подкреплённую уже 
темой любви. Он с крайней осторожностью смог убедить Ми-
хаэля в том, что речь идёт о его судьбе.

– Каждый мужчина, – назидательно произнёс Левича, – 
своевременно должен обрести спутницу жизни. Особенно это 
касается людей искусства. Ведь они очень ранимы. Им нужна 
спутница, у которой развито понимание. Еврейская мудрость 
гласит: «Жена созидает, жена разрушает». Нетрудно догадать-
ся, сынок, что созидает хорошая жена, а разрушает – плохая. 
Видя признаки твоего совершеннолетия, я как твой учитель 
не могу быть равнодушным к твоей судьбе. Я, быть может, 
лучше всех знаю тебя. Я знаю тонкости твоей богатой и воз-
вышенной души. Поэтому мне очень хочется, чтобы девушка, 
которая станет твоей спутницей жизни, была достойна тебя, 
мой юный друг. 

Слова учителя были настолько искренни, настолько своев-
ременны в своей откровенности, что порождали в сознании 
Михаэля лишь одну мысль: «Этому человеку невозможно не 
верить. Его послал мне Бог».  

– Вы правы, мой учитель, – сказал Михаэль, глядя на свое-
го наставника доверительным, посветлевшим взором сына на 
своего любимого отца. – Но как узнать, где она, такая девуш-
ка? Ведь девушек вокруг так много…

– Поверь, мой дорогой, прежде, чем начать с тобой этот 
разговор, я позаботился об этом, – по-отцовски мудро смо-

предельно вежлив. Поводом же к беседе послужили едва про-
бившиеся усики и бородка на лице Михаэля, что не прошло 
мимо внимания Левичи. Тактичный от природы, он не давал 
никакого намёка на естественное созревание своего ученика, 
чтобы не смутить юношу и не вогнать его в краску. Он лишь 
слегка коснулся вопроса возмужания. Зная природу вещей, 
понимая обуреваемую душу молодого человека и даже пред-
видя дальнейшее течение разговора, Левича деликатно сказал 
скромно сидящему возле себя Михаэлю:

– Ты стал красиво выражаться, сынок. Видно, подружился 
с достойными книгами. Если не секрет, какой книгой ты ув-
лечён сейчас, мой сладкоголосый друг?

– Мой учитель, – подавшись вперёд, ответил Михаэль, – 
сейчас я буквально пленён книгой «Амнун и Тамар». Без кон-
ца читаю её. Не могу насытиться. Это что-то такое, что …не-
возможно выразить словами. Ещё ни разу я не держал в руках 
подобной книги.

 «Вот она, главная нить беседы», подумал Левича. Они 
вышли на тему об авторах этой замечательной книги. Миха-
элю было чрезвычайно интересно узнать об авторе его лю-
бимой книги, еврейском писателе Аврааме Мапу, о том, что 
на иврите она называется «Любовь в Сионе», что это первый 
роман в ивритской литературе. 

– Великий Шимон Хахам перевёл эту книгу на язык бу-
харских евреев, – сказал Левича. – Он назвал её «Амнун и 
Тамар». Как и ты, он не мог насытиться чтением этой книги. 
Слушай, что он говорил об этом: «Кто раз прочёл эту книгу, 
считай, что вообще не читал её; кто дважды прочёл, – насла-
дился лишь запахом этого бесценного плода; кто трижды про-
чёл, – начал понимать её возвышенный смысл. Но даже если 
сто раз прочтёшь эту книгу, то и этого не будет достаточно, 
чтобы её познать. Тебе понадобится сто первое её чтение». 

Михаэль с изумлением слушал и смотрел на своего много 
знающего учителя: 
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же она переросла у свято верующего юноши в бесконечную 
благодарность Богу. «Ведь о том, что вскоре после свадьбы, 
– говорил Михаэль, – мой отец Джурабай покинет мир, мог 
знать только Он, Бог! Бог и подготовил мне достойную заме-
ну моему отцу. Потому что любовь моего учителя Левичи Ба-
бахана по отношению ко мне давно переросла в подлинную 
любовь отца к сыну. Боже, как высока Твоя доброта, она не 
имеет границ!» 

Михаэль очень полюбил подругу своей жизни, называя её 
всякого рода ласкательными именами – «Мазол-джон», «Ма-
зол-хон», «Мазол душенька моя», «Мазол милая моя». Мазол 
же относилась к Михаэлю с должной на Востоке почтитель-
ностью жены к своему мужу, превратившись в само испол-
нение его желаний. Их супружеская жизнь стала для многих 
примером взаимной любви и взаимного долга. Любовь Миха-
эля и Мазол стала настолько высокой и настолько трепетной, 
что долгое отсутствие у них детей не смогло омрачить неве-
роятно чистый небосклон их супружеских взаимоотношений. 

Прощание с наставником

Ветер больших перемен. Он пронёсся по Бухаре к концу  
10-х годов двадцатого века, когда на земле бушевала 
первая мировая война. Малейшее неповиновение сво-

енравного эмира Саида Алим-хана не могло проскользнуть 
мимо грозного соседа, коим являлась Россия, переживавшая 
в ту пору огромные социальные колебания. Неукротимые 
волны то и дело выплёскивались за пределы России. Достига-
ли они и эмирской Бухары. Времена в этой цитадели эмирата 
становились всё более и более неспокойными, напряжённы-
ми. Тут и там поблёскивали молнии назревающих кровавых 
столкновений и переворотов. Евреи же, вечно гонимые и не 
раз отвечавшие за грехи неведомых им людей, массами стали 
покидать Бухару, некогда ставшую их умиротворяющей ко-

трел Левича на Михаэля. – Я ведь знаю не только твои досто-
инства, но и твои… недостатки.     

– ?
Левича пояснил:
– Твоя стеснительность, дорогой мой, говорит о кристаль-

ной чистоте твоего нутра. Но в вопросе выбора спутницы 
жизни она может сослужить тебе плохую службу. Таким, как 
ты, Михаэль, совсем не просто найти своё счастье на жизнен-
ном пути. Поэтому я и хочу тебе помочь. 

– Спасибо, учитель, – благодарно произнёс Михаэль, опу-
стив голову, и облегчённо и признательно улыбнулся. 

– Хочешь, я назову тебе имя девушки, на которую пал мой 
выбор?

Михаэль в знак согласия часто закивал головой и слегка 
подался вперёд.

– Её зовут Мазол, что, между прочим, означает, счастье. 
Она очень миловидна и нежна. А самое главное, Мазол вос-
питана и умна. Семья их весьма известна своей добропоря-
дочностью. Я уверен, что Мазол осчастливит тебя. Ну, что ты 
скажешь на это, мой юный друг?

– Мне даже не верится, что я смогу жениться и обзавестись 
семьёй. Ведь женитьба – это …очень серьёзно… это вопрос 
жизни! – произнёс озадаченный и слегка растерянный Миха-
эль, глядя куда-то в сторону. 

– Если ты пожелаешь увидеть девушку, я с удовольствием 
устрою вам свидание. А если между вами возникнет взаим-
ная привязанность, я проведу твою свадьбу, – сказал Левича и 
встал, давая знать, что беседа окончена. 

От избытка чувств Михаэль припал к своему учителю и 
чуть не прослезился.

Не испытывая терпение и любопытство читателя, скажем, 
что Мазол стала избранницей Михаэля.  Между ними сложи-
лись поистине трогательные сердечные отношения. Благо-
дарности Михаэля своему учителю не было конца. Но поз-
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ных высот музыкального исполнительства. Но очень прошу 
вас, не забудьте, что главное в жизни – быть достойными 
людьми. Для этого нужно, в первую очередь, читать книги, 
обогащать свою душу знаниями. Потому что книга – это зер-
кало мира. Вы должны читать каждый Божий день. Если за 
день вы не прочли 2-3 страницы доброй и умной книги, то 
знайте – этот день считается напрасно прожитым вами днём. 
Он будто вычеркнут из вашей жизни. 

Левича перевёл дыхание и продолжил свои наставления:
– Я хочу хотя бы в нескольких словах сказать вам об уме-

нии вести себя среди людей. Хорошее поведение украшает 
человека. Оно превосходит всё, что в человеке есть, все его 
таланты и способности. Ведь вам предстоит всю свою жизнь 
иметь дело с людьми. Я прошу вас, дорогие мои, будьте всег-
да простыми и скромными. Даже если вы достигнете небес-
ных высот, не забудьте, что ноги ваши – на земле. Никогда не 
становитесь высокомерными. Никогда и никому не завидуй-
те. Будьте всегда дружны между собой. 

Произнеся последние слова, Левича встал и, подойдя к Ми-
хаэлю и Исраэлю, обнимая и целуя их, попрощался с ними. 

лыбелью. Для них не стоял вопрос – куда бежать? Конечно 
же, в близкий им по духу, языку и образу жизни цветущий 
Самарканд, который, хоть и принадлежит уже почти полвека 
царской России, но значительно спокойнее по сравнению с 
пошатнувшейся Бухарой и непредсказуемостью её правите-
ля! 

Собралась переселиться в Самарканд и семья Толмаса. Готовясь 
к переезду, Михаэль счёл своим святым долгом вместе с братьями 
нанести прощальный визит своему учителю, ибо кто знает, собла-
говолит ли судьба ещё раз увидеться с этим чудным человеком. 

Рассказав обо всём, что вынуждает его вместе с женой Ма-
зол, матерью, братьями и сестрой уехать из Бухары в Самар-
канд, Михаэль выразил учителю огромную признательность, 
которую завершил благословением:

– Да возблагодарит Вас Господь Бог за все Ваши добрые 
деяния, мой глубоко почитаемый наставник! 

Произнеся эти слова, Михаэль обнял своего великого учи-
теля и поцеловал его в ещё не поседевшую бороду. 

– Как жаль, – сказал Левича Бабахан, – что благородная 
Бухара потеряет в вашем лице своих соловьёв. 

Перед расставанием учитель пожелал послушать пение 
братьев Толмас и протянул дойру Исраэлю. Исраэль начал 
петь песню из Шашмакома «Насри баёт». К нему примкнул 
Михаэль. Левича же плакал от радости и от избытка глубокой 
сердечной любви к своим молодым друзьям. Он от всей души 
поздравил братьев Толмас с достижением совершенства в му-
зыкальном исполнительстве. Затем сказал: 

– Бухара и Самарканд сегодня – что несчастные братья. 
Между ними словно появилась река, несущая воды разлуки. 
Бухара – в руках эмира, Самарканд – у большевиков. О том, 
что будет дальше, знает только Бог. 

У Левичи возникло желание выразить напутствия своим 
ученикам: 

– Ученики мои, мои милые друзья, вы достигли необычай-
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ми цветов приветствовать дорогого гостя. Они встретили Ми-
хаэля с музыкой, песнями и танцами. Неописуемая радость пе-
реполняла их сердца. Всё это вылилось в поразительно яркое, 
незабываемое зрелище, центром которого был Михаэль. Тор-
жество заполнили праздничные звуки карнаев и сурнаев. Им 
подыгрывали радостные перебои дойр и барабанов. Ликование 
переполняло сердца бухарских евреев. Оно привлекло множе-
ство других людей – узбеков, таджиков, русских, – которые 
встречали своих друзей, родных и близких, тоже прибывших 
этим поездом. Так образовалась огромная толпа, придавшая 
историческую значимость происходящему событию. 

По указу Шломо Муллокандова гостей посадили на фаэто-
ны и отвезли в махаллю3, в восточный квартал Самарканда, 
где проживали евреи этого города. С тех пор, как евреи стали 
обладателями собственной земли в Самарканде, сюда стали 
стекаться многие их собратья из различных городов – из Кат-
такургана, Хатырчи, Паншанбе, Кармина, Шахрисабза, Буха-
ры, а затем из афганских городов – Кабула и Балха, из иран-
ских городов – Мешхеда и Хамадана, из арабских стран. Они 
стали здесь жить и работать, строить дома и всячески бла-
гоустраиваться. В еврейской махалле есть двенадцать участ-
ков, синагоги, баня и микве4, религиозные школы: хедер и йе-
шива5, большой водоём, базар, караван-сарай, ремесленные 
предприятия и многое другое, необходимое для жизни. Так, 
постепенно, еврейская махалля превратилась в еврейский го-
родок Самарканда. 

Сегодня махалле Самарканда исполняется ровно 75 лет. 
Приезд Толмасовых, тоже превратившийся в праздник, счаст-
ливо совпал с этим событием. Гостей поместили в отдельном 
дворе, который Шломо Муллокандов приобрёл для них зара-
нее. Вечером было устроено торжество. Самаркандцы, издав-
на славящиеся своей необычной любовью к веселью и радо-
сти, устроили пир, который стал незабываемым. Он выходил 
из помещений во дворы и на улицы. Повсюду горели костры, 

ГЛАВА 4   

Если тебе дорог стар и мал,
Ты, считай, любовь к себе снискал.
Знай: живёшь ты праведником Божьим,
Получая высший Его балл.

Счастливое совпадение

Итак, долгий путь из Бухары в Самарканд позади. По-
зади бесконечный стук колёс поезда, вечность стрем-
лений и ожидания долгожданной цели.

 «Вот он, Самарканд! Вот она, надежда на светлую жизнь! – 
мысли проносилось в сознании Михаэля, чувства переполняли 
его сердце. – Самарканд! Центр нашей культуры! Дорогими ста-
ли для нас имена Ота Джалола, Ота Гиёса, Мулло Туйчи, других 
великих певцов и музыкантов!..».

Наконец-то, поезд замедлил своё 
движение и скоро остановится. По-
зади долгие сборы, путь на телегах, 
запряжённых лошадьми и ослами, 
из Бухары в Каган, затем бесконеч-
ное и утомительное перестукива-
ние колёс поезда. 

Самарканд наслышан о приезде 
из Бухары желанного гостя. Миха-
эль уже обрёл здесь широкую из-
вестность. По законам России, его 
прозвище Толмас стала фамилией 
Толмасов. Евреи Самарканда во гла-
ве со своими лидерами, братьями Бе-
ньямином и Йосефом Ильябаевыми 

и Шломо Муллокандовым, гурьбой пришли на вокзал с букета-

Взгляд на Самарканд



32 33

СВЕТ МИХАЭЛЯ Жизнь в рассказах. Глава 4

ванные его пением субботних песен и молитв, многие евреи 
оставили свои молитвенные места и стали посещать цен-
тральную синагогу, несмотря на дальность расстояний. 

В махалле Самарканда при гарнизонном театре «Свет» 
была театральная секция культурно-просветительного круж-
ка Союза туземно-еврейской (бухарско-еврейской) молодёжи 
«Тарбут». Михаэль Толмасов стал в ней, по просьбе его са-
маркандских друзей, постановщиком спектаклей. В театраль-
ной секции основали ансамбль певцов и музыкантов. Музы-
кант этого ансамбля Михаэль Толмасов, далёкий по своему 
духу от управления кем-либо или чем-либо, единодушно был 
избран духовным его руководителем. С ним считались и как 
с исключительным талантом, и как со старшим по возрасту 
среди всех участников ансамбля. За короткое время ансамбль 
обрёл большую славу. Его полюбили не только бухарские ев-
реи, но и таджики и узбеки.  

Против советской власти, пришедшей на смену царской 
России и распространяющейся на её близкое окружение, под-
нимались противники нового социального строя. В Средней 

вокруг которых под звуки дойр и ритмичного хлопанья в ла-
доши танцевали женщины в разноцветных атласных платьях, 
напевая весёлую танцевальную свадебную песню «Ёр-ёр». 
Со всех сторон доносились ароматные запахи плова и шер-
бета. Из одного двора выносили большие овальные блюда, на 
которых попыхивало жаркóе из кур и мяса; из другого двора 
– рыбные блюда, большие тонко раскатанные лепёшки, мас-
леные куличи; из третьего – восхитительные вина и разноо-
бразные лакомства. 

В самом красивом месте сделали специальное возвыше-
ние, на котором расстелили ковры, многослойные бархатные 
одеяла и скатерть, полную яств. Тамада пира пригласил и уса-
дил здесь самых почётных людей – братьев Толмасовых, Ми-
хаэля, Исраэля и Гавриэля, который тоже стал красиво петь, 
и братьев Муллокандовых, Михаэля и Гавриэля. О, как состя-
зались они при пении знаменитых и сложнейших песен из 
Шашмакома! Их состязание, полёты души дошли до вершин 
совершенства, в те мгновенья, когда из их уст прозвучала зна-
менитая песня великого цикла «Ироки Бухоро». Ошеломлён-
ные, исполненные восторгов и восхищений слушатели стояли 
с раскрытыми ртами. Начальники ночного дозора, заслушав-
шись, не смогли вмешаться и дать какие-либо замечания. Этот 
пир продолжался до самого утра и накрепко связал узами без-
граничной трогательной творческой дружбы два необычайно 
талантливых рода – Толмасовых и Муллокандовых.            

Сила искусства

Со времени прибытия Толмасовых в Самарканд про-
шёл уже месяц. Братья прижились к новым условиям 
жизни, устроились на работы. Самое достойное место 

встречи евреев – это синагога. В центральную синагогу Са-
марканда стал приходить по субботам и Михаэль Толмасов. 
Первое же появление его здесь превратилось в чудо. Очаро- Михаэль Толмасов с танбуром (первый справа)
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Затем главарь резко развернулся, хлестнул своего коня 
плёткой и буквально полетел, как стремительный ветер. За 
ним рванул отряд верных ему басмачей…»

Так, благодаря силе искусства Михаэля Толмасова, певцы 
и музыканты были освобождены от неминуемой смерти. Его 
слава шла впереди него. За ним шли и предания о нём. Они 
ещё при жизни поставили Михаэля Толмасова в ряд великих 
музыкантов, овеянных легендой.   

Герой драмы и трагедии

Однажды Шломо Муллокандов пришёл в гости к Ми-
хаэлю Толмасову. За относительно недолгое время их 
знакомства Михаэль проникся к Шломо Муллокандо-

ву чувством огромного уважения. Сам хороший певец, Шло-
мо от любви к искусству решил посвятить себя меценатству. 
Он без сожаления приносил в жертву своё состояние ради на-
стоящих певцов и музыкантов, ради искусства. 

Беседа протекала дружески тепло. Но мимо проницатель-
ного взгляда Шломо не прошли ни действия проворной Ма-
зол, которая за считанные мгновения расстелила перед ними 
скатерть и щедро расставила на ней различные блюда и чай-
ник с пиалами; ни прорывающиеся порой сдержанные вздохи 
Михаэля. Но Шломо не спешил удовлетворять своё любопыт-
ство. Вначале он решил сказать Михаэлю о цели своего при-
хода.

– Вы прекрасный певец и благовоспитанный человек, Ми-
хаэль Толмасов. Вы достигли необычайных высот в искус-
стве. Ваш учитель – знаменитый Левича Бабахан. Мы хотим, 
чтобы Вы обучали нашу молодёжь и искусству музыки, и ис-
кусству вести себя в обществе. 

На это Михаэль ответил с благодарной улыбкой и прису-
щей ему скромностью и непритязательностью:

– Я уже шесть месяцев в Самарканде, но успел многое с 

Азии их назвали басмачами. Басмачи устраивали частые и 
неожиданные налёты на советские города и кишлаки, совер-
шали покушения на руководящих работников, одним словом, 
разрушали складывающуюся новую систему государственно-
сти. Жизнь наполнилась гнетущей тревогой, леденящим стра-
хом и различного рода мрачными эпизодами.

Вот что рассказывал как-то об одном из таких эпизодов 
Михаэль Толмасов: 

«7 ноября 1918 года, в день первой годовщины Великого 
Октября, один из клубов Самарканда проводил торжественное 
собрание. Принимая участие на этом торжестве, наш ансамбль 
стал его украшением. Певцы и музыканты пели с большим во-
одушевлением. В разгаре веселья неожиданно появились око-
ло ста всадников из басмаческого стана. Они окружили наш 
ансамбль, силой вывели всех из помещения и приставили к 
стенке, вероятно, для расстрела. Мы уже было смирились со 
своей судьбой и, поднимая по приказу басмачей руки вверх, 
стали молиться Богу, как неизвестно откуда раздался властный 
голос. Вооружённый всадник, видимо, главарь басмачей, вы-
шел вперёд и приказал своим воинам не стрелять. Он сошёл с 
коня и направился к музыкантам. Оглядывая каждого из нас, 
главарь остановил свой взгляд на мне и сказал: 

– Я знаю, ты – сладкозвучный певец Михаэль Толмас. Я 
много слышал о тебе, но ни разу не слушал твоё пение. Спой-
ка сейчас песню «Наврузи Сабо».

 «Царя прихоть, поверь, что внезапная смерть», вспомнил 
Михаэль народную мудрость и, спешно взяв в руки подне-
сённый ему танбур и глубоко сосредоточившись, исполнил 
просьбу главаря. Вероятно, под потрясающим впечатлением 
от песни, главарь сказал:

– Михаэль Толмас, меня зовут Амирча. Все вы – свободны. 
Но знай: когда бы я ни возжелал тебя видеть, будь то среди 
ночи или в ясный день, ты должен, как бы не был занят, всё 
оставить и немедленно явиться ко мне. 
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жизнь, и у неё свои требования. И Вы это прекрасно понима-
ете. Сами Вы – человек весьма Богобоязненный. Вам не надо 
объяснять, что такое воля Божья, какова роль детей в жизни и 
в семье. Если Вы доверитесь мне, то я так разведу Вас и так 
сведу с другой женщиной, что Вы с Мазол продолжите свою 
дружбу, как две голубки. 

Через некоторое время так оно и вышло. Будучи по при-
званию дипломатом, Шломо Муллокандов мастерски провёл 
эту сложнейшую операцию. И после семи лет совместной 
жизни Михаэль разошёлся с Мазол. Как говорится, человек 
полагает, а Бог располагает. Все эти годы супружеская чета 
была исполнена восторженных надежд обрести ребёнка, как 
печать Всевышнего, и тем самым закрепить свои брачные 
узы. Но Всевышний был неумолим. Приверженцы суровых 
традиций, Михаэль и Мазол, разошлись смиренно, при пол-
ном обоюдном согласии, при благородном содействии Шло-
мо Муллокандова и в присутствии религиозных старцев. При 
этом они были абсолютно далеки от взаимных обвинений в 
этом щекотливом вопросе, показывая красоту древних взаи-
моотношений при исполнении Божьих заповедей.

Но остались Михаэль и Мазол, согласно сценарию Шломо, 
большими друзьями. Это явление стало маленьким чудом, 
ибо крайне редко встречается в жизни.

Было в это время Михаэлю около тридцати лет. Он сно-
ва оказался на пути поиска спутницы жизни. Благо, что ря-
дом с ним был благородный и мудрый Шломо Муллокандов. 
По обычаю, после неудачи в первом браке былая ценность 
жениха становится много ниже первоначальной. Он как кан-
дидат для вступления в брак удостаивается чаще всего уже 
руки невесты, соответствующей его положению, то есть тоже 
потерпевшей неудачу в первом браке. Ибо семейная чистота 
соблюдалась в те времена очень строго.  

Совершенно иной была картина с Михаэлем Толмасовым. 
К нему отношение было особое, как к любимцу, к фавориту, 

упоением послушать – и соловьиное пение Гавриэля Мулло-
кандова, и виртуозную игру на танбуре Михаэля Муллокан-
дова. Они принадлежат искусству не только своим сердцем, 
но и каждой частицей своего существа, с головы до пят. Вряд 
ли я могу что-либо дать этим замечательным мастерам искус-
ства. Но я был бы безмерно счастлив сотрудничать с ними. 

Поразившись простоте Михаэля и принимая его таким, ка-
кой он есть, мудрый Шломо был вынужден согласиться с его 
доводами. Разговор медленно перешёл на тему о личной жиз-
ни. На прямой вопрос Шломо о том, что беспокоит Михаэля, 
тот также прямо ответил: 

– Дорогой Шломо, мне кажется, что Вы – именно тот че-
ловек, с кем я должен поделиться. Дело в том, что я уже семь 
лет живу с Мазол, с этой изумительной женщиной. Я не ви-
дел от неё ничего плохого. Напротив, – только всё хорошее. Я 
люблю её больше жизни… Но я уже не столь молод, а детей 
у меня нет. Неужели я должен уйти из этого света, не оставив 
после себя потомства? С другой стороны, я не мыслю жизни 
без Мазол, с иной женщиной. Вот и вся моя печаль… Конеч-
но же, всё – свыше, всё – от Бога. Но если бы Вы смогли ка-
ким-либо образом помочь моему горю, я даже не знаю, как 
отблагодарил бы Вас, – сказал Михаэль, и из глаз его поли-
лись безутешные слёзы. 

– Не плачьте, дорогой Михаэль, – утешал его Шломо, – Как 
Вы правильно заметили, друг мой, всё – от Бога. Вы прекрасно 
знаете законы нашей веры и религии. Вы как раз подходите к 
сроку, в течение которого протекает процесс проверки – схо-
дятся ли супруги между собой, точнее, есть у них дети, или нет. 

– Но смогу ли я сказать своей Мазол, женщине, которую 
люблю, что мы… не сходимся?.. что мы… должны разой-
тись… Ведь люблю я её! И любовь к ней в моей душе очень 
высока!

– Дорогой Михаэль, – спокойным тоном произнёс Шло-
мо, – я Вас понимаю. Это совсем не просто. Но жизнь есть 
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ГЛАВА 5   

Людского океана островок –
Семья, отдохновения исток. 
То святости очаг благословенный,
Где издавна присутствует Сам Бог.

Благословенный очаг

Михаэль Толмасов принимает свою судьбу, не спуска-
ясь с вершины того величия, на которое его поста-
вил Бог. Он не теряет стойкости своего духа, не те-

ряет своего призвания – петь и покорять страждущие сердца, 
сопровождая своё пение блестящей игрой на танбуре. Сила 
веры Михаэля была поразительной. Следуя заветам великого 
израильского царя Шломо, Михаэль доверился Богу во всех 
вопросах своей жизни. В награду Бог одаряет Михаэля свой-
ствами, которые присущи Его избранникам.

Итак, Михаэль претерпевает вто-
рое крушение в своей семейной 
жизни. Далее действие разворачи-
вается совершенно непредсказуемо.  
Хаими Сароф, влюблённый в своего 
зятя в самом высоком смысле этого 
слова, несмотря на потерю дочери, 
упрашивает его не уходить к чужим 
людям, а остаться в их роду. Жела-
ние, достойное страниц еврейского 
Священного Учения! Ради этого Ха-
ими Сароф предлагает ему жениться 
на своей уже подросшей внучке Бур-
хо от дочери Ханы. 

изъянов которого ослеплённое любовью окружение или во-
все не замечает, или, заметив, прощает. Стоило Шломо Мул-
локандову замолвить слово о Михаэле как о потенциальном 
женихе, то первая же попытка завершилась удачей. Счастли-
вицей, удостоившейся руки Михаэля, становится девушка по 
имени Сивьё. Она была дочерью богатого человека Хаими 
Сарофа, известного в серьёзных торговых кругах. Но, увы, 
великолепное начало брачной жизни Михаэля снова омраче-
но. Судьба в гораздо большей степени скривила свою улыбку: 
прожили Михаэль и Сивьё очень немного, около полугода. То 
есть, практически, только начали жить. 

А произошло вот что. 
Тот самый главарь басмачей Амирча, который ради люб-

ви к пению Михаэля Толмасова выпустил из своих когтей на 
волю певца и его ансамбль, послал своих людей к Михаэлю. 
Ночью неожиданно в дом Михаэля и Сивьё ворвались четве-
ро вооружённых мужчин, заткнули кляпами их рты, посадили 
Михаэля на лошадь и увезли. Сивьё охватил ужас, ставший 
источником смертельной болезни. Возвратился Михаэль, от-
пев свои песни на свадьбе главаря басмачей, на другой день. 
Увидев жену в таком состоянии, он впал в невыразимое вол-
нение и печаль. Но поделать ничего не смог. Вскоре, на глазах 
Михаэля Сивьё скончалась. Смерть Сивьё в расцвете сил и 
молодости вызвала в Михаэле гнетущие чувства. 

Горечь и растерянность, с одной стороны, и глубочайшее 
изумление неисповедимыми путями Господними, – с другой, 
смешались в сердцах всех. Поражённые происходящими со-
бытиями, люди не успевали осмыслять быстро сменяющие-
ся картины жизни Михаэля как героя ниспосланных свыше 
драмы и трагедии. Дар речи уступил место молчанию, более 
красноречиво выражающему внутреннее состояние людей. 

 

Бурхо Толмасова
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Долгожданный дар Небес 

В жизни Михаэля и Бурхо, в особенности в жизни са-
мого Михаэля, пережившего тяжёлые времена, день 
10 июня 1922 года стал едва ли не самым радостным 

днём. У них родился первенец, сын. Удивительно, но Бурхо 
шёл тогда всего лишь шестнадцатый год жизни! Душа же её 
была переполнена ощущением счастья и благодарности судь-
бе за то, что она подарила ей столь редкого спутника жизни.

Лик сына я узрел, 
И лик мой посветлел,
А в сердце – принца лик,
И свет его возник.

А эти поэтические строки вышли из уст Михаэля, кото-
рый решил дать сыну имя Уриэль, означающее «Свет Бога». 
С окончанием Эль, обозначающем присутствие еврейского 
Бога, давал имена своим сыновьям отец Михаэля, незабвен-
ной памяти Джурабай. С трудно скрываемой радостью Миха-
эль последовал прекрасному примеру отца и предался мечтам 
о других своих сыновьях, которые, как он полагал, с Божьей 
помощью, придут в будущем. 

Да, видимо, не прошли бесследно все деяния Михаэля, ко-
торый был самой добродетелью. Ведь среди всех людей он 
особенно любил бедных и даже нищих. Михаэль помогал 
несчастным бедным, откладывая ради этого все свои дела. 
Бедные люди, которые пребывали на дне жизни, часто были 
гонимыми. Именно их среди всех людей Михаэль особо обо-
жал и опекал. Быть может, потому, что сам из бедной семьи? 
Возможно. Хотя, скажем откровенно, не все выходцы из бед-
ных семей столь набожны, человеколюбивы и благодарны, 
как Михаэль. Жажда творить добрые дела была у него свыше. 
В этом попечительстве он вёл себя как Божий посланник. 

Бурхо. Так это имя произносилось в общине бухарских ев-
реев. Но на иврите оно звучит «Бруха», означающее «благо-
словенная». Дальнейшее развитие событий покажет, что Бур-
хо и в самом деле была благословенной. Было девочке тогда 
всего двенадцать лет. После небольшого совещания Хаими 
Сарофа с родственниками было решено пристроить Бурхо 
домашней работницей к Михаэлю Толмасову. 

Свою обязанность Бурхо выполняла безукоризненно два 
года. Всё это время она была неприкосновенна со стороны 
Михаэля. Это двухлетие стало их взаимным испытанием. 
Если для Бурхо оно было отдалением от отчего дома, привы-
канием к чужому дяденьке огромного роста, к чуждому для 
себя образу жизни, а также естественным преодолением стра-
ха, то для Михаэля это время превратилось в экзамен на че-
ловечность, глубочайшую порядочность и духовную чистоту. 
Ведь он, в силу своего возраста и разума, мог понять те или 
иные нюансы в поведении Бурхо, а она, ещё, по сути, ребё-
нок, девочка, воспринимающая жизнь сердцем, должна была 
поверить ему! Шутка ли – разница между ними почти в целое 
поколение! И только по прошествии этих двух лет, Михаэль 
предлагает Бурхо руку и сердце. 

Бурхо. Став завершением пути поисков Михаэлем своей 
второй половины, она в то же время явилась началом нового 
его путешествия, олицетворяющего долгую и счастливую се-
мейную жизнь – без году полвека! Ни одна тучка не запятна-
ла их чистое, святое супружеское небо. Любовь и почитание 
царили в атмосфере жизни Михаэля и Бурхо как дань Боже-
ственным указаниям Торы и как пример грядущим поколени-
ям, первыми из которых были их дети. 
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не только величественные песни из Шашмакома, но и весёлые 
танцевальные песни. От любви к Михаэлю Толмасову его ра-
дости искренне радовались все без исключения. Речи были 
переполнены неподдельными добрыми пожеланиями. Одним 
словом, было шумно и очень весело. Но когда исполнял музы-
ку сам Михаэль Толмасов, всё погружалось в благоговейную 
тишину – все были свидетелями необычайного творческого 
подъёма своего любимца. Он в упоении пел песню из Шаш-
макома «Бебокча», как будто парил по просторам вселенной, 
как будто пел Богу возвышенную песнь благодарности. 

Младенец Уриэль, сам того не осознавая, сотворил чудо: 
обнадёжил брак Михаэля и Бурхо, успокоив их души – Бурхо 
стала матерью, а получивший горький опыт в первых двух 
браках Михаэль, завершив свои скитания по тропам семей-
ного счастья, – отцом. Рождение Уриэля принесло Михаэлю 
и Бурхо много радости, успехов и, самое главное, придало их 
земному существованию сокровенный, трогательный смысл. 
Оба любили своего первенца необыкновенной любовью: всё 
для него и ради него. У Михаэля появились крылья радостной 
мужской гордости. Ещё бы! Бурхо – третья жена! Михаэль 
старше её почти на 20 лет!  Но их взаимная привязанность 
была настолько чиста и искренна, что вопрос о разнице в воз-
расте был совершенно неуместен.  

«Счастливые часов не наблюдают» 

Воистину верно, что счастливые часов не наблюдают. 
Ибо любящие сердца находятся в другом измерении, 
нежели обычные жильцы подлунного мира. Их жизнь 

не разделяется на прозу и поэзию: она вся – поэзия. Всё кра-
сиво в ней, в особенности беспричинная радость, трудно объ-
яснимое чувство удовлетворения, счастья. В их воззрении всё 
окрашено в невыразимо нежные, приятные цвета…

Михаэль и Бурхо и не заметили, как прошёл год со дня 

– Бурхо, – подозвал Михаэль жену. Они, счастливо улыба-
ясь, смотрели друг на друга. – Давай, вместе обдумаем, как 
мы проведём наш торжественный вечер. Ведь Уриэль – мой 
долгожданный подарок небес! Я готов устроить пир на весь 
мир. На дастархане будет вся наша самая красивая посуда. 

Радостные, Михаэль и Бурхо сели и стали обсуждать план 
приёма большого числа гостей, необходимых покупок и вся-
кого прочего. Подготовку к торжеству они проводили с нео-
бычайной радостью, словно летели на крыльях удачи, абсо-
лютно не испытывая никакой усталости. 

Наконец, наступил день их великой радости. Всё празднич-
но убрано. А вот и гости. Их прибывало и прибывало, чему, 
казалось, не будет конца. Среди них были близкие и дальние 
родственники Михаэля и Бурхо, духовные религиозные лица, 
почётные люди Самарканда, именитые музыканты и певцы 
и много простых людей из народа, почитавших и любивших 
Михаэля Толмасова за его необыкновенные песни и игру на 
танбуре и за его необычайную человечность. 

Пир проходил очень возвышенно, красиво, он был напол-
нен восхитительной и благозвучной музыкой. Исполняли там 

«Фархадские вечера»
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Испытание 

Шло время. Бурхо в раздумьях. Для неё наступил 
непростой час испытаний. С одной стороны, вра-
чи запретили ей рожать, с другой, – вон, уже при-

знаки третьего ребёнка, о чём знает пока только она сама. 
Продолжать рожать – большой риск и для неё, и для буду-
щего ребёнка; пресечь роды – остановить семейное счастье 
и исполнение заповеди. Довериться человеку, в том числе 
себе, – весьма опасно, так как в этом вопросе властвует 
всесильный закон самосохранения; довериться врачам – не 
очень надёжный выход, так как они, защищая роженицу, ча-
сто застраховывают себя: они предупредили, а остальное – 
дело ваше.

Раздумья Бурхо привели её к единственному решению – 
довериться ни себе, ни врачам, но только Богу, ибо всё – от 
Него, в том числе и последний вердикт. А самой себе она ска-
зала: «Молись, Бурхо. Дни и ночи молись. И не просто мо-
лись, а беседуй с Богом, сокровенно изливай Ему свою душу, 
исповедуйся перед Ним, как перед самой надёжной своей 
опоре, не скрывая от Него ничего. Благодари Бога за всё. Про-
си у Всевышнего благополучия, проси мира и покоя для сво-
его семейного очага. А главное, следи за своим поведением, 
в деле доказывай Творцу свою любовь к Нему. Иначе грош 
цена всем твоим молитвам и просьбам».

Лицо Бурхо посветлело. В её сердце вселился покой, ко-
торым наполнилось её материнское лоно. Этот покой стал 
первой колыбелью её будущего духовно и физически здоро-
вого потомка. Михаэль же не только не знал о размышлениях 
Бурхо, но и не догадывался о них. Он жил фактами, видимой 
верхушкой айсберга, и полностью надеялся на Бога. Но дога-
дываться о том, что нечто произошло, стал Михаэль только 
тогда, когда врачи признали у Бурхо порок сердца. Беречь так 

рождения Уриэля, ставшего, по воле Всевышнего, началом 
нового отсчёта их жизни. А в доме уже слышен громкий плач 
второго младенца. «Рафаэль» – вошло в сознание радостного 
Михаэля имя новоявленного мальчика, означающего «Исце-
ление Божье». 

Бурхо искренне радовалась радости отца семейства. Для 
неё было святостью оберегать радостное состояние Михаэля. 
К примеру, недавно молодая мама, будучи уже в положении, 
перенесла сильный испуг. Но об этом сердобольная Бурхо ни 
слова не обронила мужу. Не сказала она ему и о том, что вра-
чи запретили ей в дальнейшем рожать. Зная огромную лю-
бовь Михаэля к детям, более того, его любовь к Творцу и Его 
первой заповеди – «Плодитесь и размножайтесь», – Бурхо не 
могла нарушить ни желания супруга, ни, тем более, святую 
заповедь. 

– Уриэль такой тихий, спокойный, а этот настоящий кри-
куша. Ух ты, мой горластый, мой орунчик, – смеялась Бурхо, 
прижимая младенца к груди.

Михаэль же смотрел любящими глазами то на одного, то 
на другого сына, с улыбкой слыша плач новорождённого, пе-
реходящий в плач старшего. Затем он переносил свой взгляд 
на счастливую маму, успокаивающую мальцов. Довольный 
и бесконечно благодарный Богу, Михаэль брал в руки лю-
бимый танбур. При первых же таинственных звуках струн и 
волшебного голоса отца в доме наступала необыкновенная 
тишина. Уриэль и Рафаэль забывали и свой плач, и жажду ис-
пить желанного молочка из груди матери. Их ясные глазки 
искали источник сладостного звучания, насыщающего душу. 
Видя это, Михаэль пел с ещё большим вдохновением, посвя-
щая всего себя столь благодарным слушателям. Бурхо тоже не 
могла нарадоваться такой умиляющей сцене и тоже беспре-
дельно благодарила Бога. 
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всё шло хорошо, болезнь стала отступать. Но потом она снова 
возобновилась. Положение мальчика стало ухудшаться. 

– Господи, сохрани нашего ребёнка! – то и дело слышалось 
из уст вздыхающих Михаэля и Бурхо. А Уриэль и Рафаэль, в 
меру своего возраста, сочувственно смотрели на страдающих 
родителей. 

Надежды на чудесное спасение ни на мгновение не остав-
ляли Михаэля и Бурхо. Но судьба была неумолима. Мальчик 
не выдержал напора болезни. Драма превратилась в траге-
дию. В доме и в сердцах домочадцев опустился мрак. 

– Мой Бог, что это – наказание или испытание? – вопрошал 
Михаэль, утешая свою любимую Бурхо. Чувства обоих были 
неоднозначными: с одной стороны, их охватило смятение, с 
другой, – они смиренно принимали деяния Всевышнего. «Бог 
мудр, – не раз проносились в сознании Михаэля слова его 
отца Джурабая, – Он знает, кому и сколько дней жизни отпу-
щено. На всё воля Божья». – …Быть может, Бог, взяв Шемуэ-
ля к Себе, спас его от более худшего, что часто происходит в 
судьбах людей. Ведь утверждают издревле мудрецы, что всё, 
что ни происходит, – к лучшему. Видно, в высших мирах, не-
ведомых человеку, свершилось нечто очень важное, что свя-
зано с испытаниями на бренной земле. Неисповедимы пути 
Твои, Господи…».       

покой любимого человека – это ли не святость! Поразительно 
устроен Божий мир! Низкий поклон тебе, Бурхо!

Наконец, наступил день, когда в дом Толмасовых в оче-
редной раз вошла радость, к которой очень непросто привы-
кнуть. Бог послал Михаэлю и Бурхо ещё одного сына, а Ури-
элю и Рафаэлю – малютку-братишку, превратив их в старших 
братьев. Любвеобильный к детям, Михаэль дал младенцу имя 
Шемуэль, что значит «Услышал Бог». 

Интересный момент. Михаэль – это лицо его дома, семьи. 
О его успехах, как незаурядного певца и музыканта, знает всё 
многочисленное окружение. Конечно же, они радуют Миха-
эля. Но это одна чаша весов радости. На другой чаше – его 
семейные радости. Если задать Михаэлю довольно тяжёлый 
вопрос: «Какая чаша радостей для него весомей?», он, несо-
мненно, ответил бы: «Вторая». Хотя и таланты, и дети – всё 
от Бога. 

В доме стала более шумно и весело. Есть ли на свете музы-
ка, которая может сравниться с щебетом детворы? Старшие 
мальчики от одного лишь ощущения, что они старшие, растут 
ещё быстрее. Маленькому Шемуэлю со временем всё инте-
реснее становятся его братья, очертания которых для него 
предстают всё более отчётливыми. Он тоже уже привыкает 
к ласкам матери и к музыке и пению отца. Если бы он мог 
тогда что-нибудь произнести, то сказал бы, наверное, вот что: 
«Жизнь прекрасна! Сколько людей вокруг, и все тебя любят! 
Если бы я знал это, родился бы раньше. Честное слово!» 

Как и все дети, Шемуэль вместе с радостями жизни пере-
носил и её невзгоды, иногда легко простужался и быстро вы-
здоравливал. Обычное явление, пока детский иммунитет не 
окрепнет. А вот по истечении двух лет он заболел довольно 
распространённой серьёзной детской болезнью – корью. Как 
и должно быть, всё в доме перестроилось: главное внимание 
всей семьи уделялось больному. Применялись различные 
средства конвенциальной и народной медицины. Поначалу 
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жила мечта о свободе. И возраст этой мечты был равен време-
ни пребывания его в клетке. 

Однажды, в начале 20-х годов двадцатого века, известная 
граммофонная фирма «Пишущий Амур» из далёкого города 
Риги послала в Бухару своего специалиста, чтобы записать 
голос Леви Бабахана на грампластинку – техническую но-
винку того времени. Но для этого обязательно требовалось 
исключительное разрешение эмира как высшей инстанции 
в эмирате. Изначально, однако, было ясно, что эмир не даст 
своего согласия на этот акт. Рижский специалист, однако, не 
отчаялся. Он искал другие пути к связи с выдающимся пев-
цом и …записал-таки его голос без позволения эмира. По 
всей вероятности, в этом ему помогла и внутренняя жажда 
самого Левичи: хоть раз идти наперекор непоколебимому в 
своей суровости властителю. Вольнолюбие, как известно, яв-
ляется мощной движущей силой его носителя. 

Мир тесен. Первая же грамзапись, как уже можно догадать-
ся, попала в руки эмира. Озлобленности его не было предела. 
Но не зря говорят, что Восток требует к себе особого подхо-
да. Еле сдержав себя, эмир пригласил Левичу во дворец. В 
данный момент, разумеется, не как певца, а как гостя. Сцена-
рий эмира был прост в своей коварности: во время чаепития, 
якобы ненароком, должна прозвучать запись песни Левичи из 
неподобающего для подобного акта места. Так эмир хотел на-
нести певцу психологический удар. 

– Простите, Ваше Сиятельство, кто это поёт? – спросил из-
умлённый Левича, неожиданно услышав свой голос со сторо-
ны.

– Это ты поёшь, – хладнокровно сказал эмир, испытующе 
и враждебно глядя в сторону Левичи. – Знай, что предав свой 
голос грампластинке, ты стал в одночасье никем. Теперь ты 
поёшь у меня в месте, куда идут …по нужде.  

Левичу, однако, не смутило ничто: ни лишение его эмиром 
былого уважения и почёта, если такими высокими понятия-

ГЛАВА 6   

Томится в мрачной клетке соловей,
Нет в мирозданье участи грустней.
В заливистых печальных его песнях
Мечтанья о свободе светлых дней.

Противостояние

Жизнь Леви Бабахана была далеко не простой. Скорее, 
напротив, очень сложной. Гениально одарённая, но 
вольнолюбивая личность, он томился узами своего 

титула придворного певца, что было нормой жизни в усло-
виях эмирата. Эмир был готов сделать и делал всё для своего 
любимого соловья, но при одном условии: он считал певца 
своей собственностью. Он был категорически против его вы-
ступлений и там, куда приглашали Левичу как любимца, как 
знаменитость, обладающую редчайшим голосом, и там, где 
хотелось бы петь самому Левиче. Всё приходилось делать ис-
ключительно с позволения эмира как своего хозяина. Поэто-
му эмир превратился для Левичи в клетку, в оковы, в канда-
лы, словом, во всё то, с чем абсолютно расходится подлинная 
свобода. Порой Левича доходил до отчаяния, когда ему уже 
всё опостылело и не хотелось жить. Спасением в такой невы-
носимой жизни было только одно – любовь к музыке. 

С другой же стороны, признание эмиром певца было са-
мым решительным фактором значимости последнего. По 
общепринятому положению того времени, признание эми-
ра приравнивалось к признанию певца всем народом, более 
того, признанию его за пределами своей страны. Не считаться 
с этим тоже было весьма непросто. Дружба же соловья с клет-
кой, в которую он заточён, противоречила духу дружбы как 
таковой. Поэтому в душе придворного певца или музыканта 
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в сердцах и душах людей, оно не имеет абсолютно никаких 
доказательств. Если достоверность находится в анналах исто-
рии, и доступ к ней имеет узкий круг компетентных специа-
листов, то легенда принимается на веру широкими народны-
ми массами. Если достоверность, как и любой другой факт 
истории, подчиняется закону относительности и может быть 
подвержена опровержению, то легенда находится во власти 
вечности; лишённая сомнений, она неоспорима и весьма жи-
вуча.  

Говорят, что после того напряжённого разговора с эмиром 
Левича побывал в его зиндане6. Вполне может быть. А ещё 
говорят, что друзья помогли Левиче уехать из Бухары скрыт-
но, тёмной ночью, и что на нём было женское одеяние. Есть 
все основания верить и этой легенде, потому что уйти от эми-
ра открыто, среди белого дня, было просто невозможно, ибо 
соглядатаи донесли бы об этом эмиру, и дорога в Самарканд 
для Левичи была бы закрыта.

Так или иначе, Левича покинул Бухару и прибыл в Самар-
канд. Видные деятели Самарканда, среди которых были Бе-
ньямин и Йосеф Ильябаевы, Шломо Муллокандов, певцы и 
музыканты славной династии Муллокандовых, и, конечно же, 
Михаэль Толмасов со своими братьями, встретили Левичу 
Бабахана с достойными почестями, как испокон века подоба-
ет Востоку. Имя Левичи тоже слегка изменилось: теперь он 
уже Леви Бабаханов. Хотя уже в 1909 году в такой форме имя 
певца фигурировало на рижской грампластике.        

Михаэль Толмасов, увидев своего дорогого учителя Леви-
чу Бабаханова, с болью в душе заметил в его облике некото-
рую надломленность, судя по которой не скажешь, что это-
му человеку всего 50 лет. Вопросы были излишни. Всё было 
предельно ясно. Проницательный человек, Левича видел во 
взгляде Михаэля глубочайшее сочувствие и сострадание, 
сдерживаемое врождённым благородством. Эта дружеская 
пара, видимо, была ниспослана на землю именно для того, 

ми можно назвать отношение клетки к соловью; ни лишение 
всевозможных приглашений Левичи со стороны эмира – и как 
певца, и как гостя – на именитые собрания; ни лишение бо-
гатых даров. Он давно видел в эмире заклятого врага всякого 
прогресса и человечности. Маски показной вежливости эми-
ра и Левичи были сняты. Теперь друг на друга смотрели два 
противоположных взгляда, исполненных внутренней ненави-
сти друг к другу, – царь физического мира и земной суеты 
и царь искусства, принадлежащего Небесам и вечности. Бес-
компромиссная классическая борьба добра и зла вспыхнула 
вновь, на сей раз на просторах Бухарского эмирата. 

Два благородных сердца

Противостояние. Долгим ли оно может быть? Да, если 
силы противоборствующих сторон равновелики и ус-
ловия их борьбы честны, что придаёт смысл проти-

востоянию и делает его подлинным. Если же их силы далеки 
от равенства, а методы борьбы хотя бы одной из сторон дале-
ки от морали и нравственности, то для другой стороны было 
бы разумнее всеми способами уклониться от такого проти-
востояния. Такова природа противостояния клетки и соловья, 
под которыми в нашем рассказе подразумеваются эмир Саид 
Алим-хан и певец Левича Бабахан. 

После прямого столкновения с эмиром, пребывание Леви-
чи в Бухаре стало опасным. Друзья, естественно, посовето-
вали ему бежать в Самарканд и предлагали всяческую необ-
ходимую помощь. Левича колебался, но время торопило его 
принять какое-либо твёрдое решение. В конце концов, он со-
гласился с советами друзей, ибо переезд в относительно сво-
бодный Самарканд был равносилен спасению жизни. 

В судьбе выдающихся людей часто переплетаются два те-
чения – достоверное и овеянное легендами. Первое основа-
но на проверенных фактах. Второе, как правило, на слуху и 
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Левича ушёл. А благородное сердце Михаэля Толмасова, 
глубоко преклоняясь перед памятью незабвенного настав-
ника и вбирая в себя лучи немеркнущего света его величия, 
продолжало, уже в одиночку, игру в благородство. Переняв 
у своего учителя наставничество, Михаэль Толмасов решил 
обучить искусству пения Шашмакома его сыновей – Моше и 
Якутиэля. Оба сына Левичи Бабаханова стали впоследствии 
известными музыкантами: Моше получил высокое и почёт-
ное звание народного хафиза Узбекистана, а Якутиэль стал 
солистом бухарско-еврейского театра и Ташкентского театра 
эстрады. Это была великая дань великому человеку. Она была 
достойно воспринята народом. Такие вещи не забывают ни-
когда, ибо уровень их – Небесная святость. 

 

чтобы показать землянам высокий смысл красивейшей игры 
под названием «Взаимное благородство, или Два благород-
ных сердца».  

Светом, который держал эти сердца на земле, была музыка. 
Любовь к музыке придавала им необычайные силы жить и 
творить. Она давала им крылья для полёта, пребывая в кото-
ром, они оказывались над серой обыденностью. С большим 
воодушевлением они продолжали выступать в различных 
клубах, в чайханах, на вечерах, перед трудящимися, перед си-
ротами. Где бы они ни были, Михаэль Толмасов всегда пред-
ставлял Левичу Бабаханова как своего учителя, которым он 
гордится. Левича же бесконечно благодарил Михаэля и тоже 
гордился таким благородным учеником. 

Небесная святость 

К сожалению, светлая полоса жизни Левичи Бабаханова 
в Самарканде длилась недолго. Он серьёзно заболел. 
И не только заболел, но был прикован к постели. Со-

стояние Левичи ухудшалось день за днём. Он таял на глазах. 
Видно, не прошли бесследно тяжёлые испытания, мучения, 
переживания. Навещать Левичу приходили многочисленные 
поклонники его блистательного таланта. Одним из постоян-
ных посетителей больного был его преданный ученик Ми-
хаэль Толмасов, который стоял у изголовья больного учите-
ля. Он видел безысходность состояния своего наставника, и 
сердце его обливалось кровью.   

Великий Левича Бабаханов пробыл на земле Самарканда 
всего три года. В 1926 году он покинул бренный мир. Похоро-
нен был Левича на особом участке еврейского кладбища Са-
марканда, предназначенном исключительно для выдающихся 
еврейских деятелей. Весть о смерти Левичи получила широ-
чайший резонанс. Его оплакивал не только Самарканд, но и 
вся Средняя Азия.
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ты, восхищения публики, меня сопровождает слава…» Из-за 
невольного сравнения своего положения с положением своего 
учителя, радость этих выдающихся достижений превратилась 
в самобичевание совестливого человека. Вздохи участились. 

Лицо Михаэля стало светлеть от другой, спасительной 
мысли. Произносили её в его сознании еврейские мудрецы 
прошлого и настоящего: «Судьба – это проверка веры и стой-
кости духа. Всякая судьба – испытание. Счастливая судьба – 
не меньшее испытание, чем несчастная. Выдержать счастье 
удаётся далеко не всем. Ропщет от испытаний судьбы лишь 
слабый духом. Сильный же – принимает их с радостью и пе-
реносит неизмеримо легче. Не всякому человеку выпадает 
трагедия и не всякому – счастье. Но коль они выпали, он дол-
жен быть достойным их».  

Ответы на многие вопросы бытия давали Михаэлю и вос-
точные поэты-мыслители древности и средневековья: Рудаки 
и Фирдоуси, Саади и Джами, Хайям и Навои, Хафиз и Зебу-
ниссо. Их стихи и музыка Шашмакома бесконечно наполняли 
жизнь Михаэля бездонной мудростью и бессмертной исти-
ной. 

«Модэ ани лефанэйха, Мелех хай вэ каям, шеихзарта би 
нишмати бэхимла. Раба эмунатэйха», произносил Михаэль 
Толмасов, начиная ещё один день своей жизни. А дальше… 
Дальше он переходил к земным делам, проявляя редкое тру-
долюбие. Приводил в порядок виноградник, ухаживал за 
фруктовыми деревьями, цветами, подметал и поливал двор, 
ухаживал за животными – в коровнике, курятнике, голубят-
нике, давал им корм… Одним словом, превращал двор в рай-
ский сад. Потом шёл на базар за покупкой. Всё это Михаэль 
делал с большим усердием и очень быстро. И – самое главное 
– всегда предвкушал радость детей, которые, встав с постели 
и видя чистоту, свежесть, с удовольствием будут жить, идя 
такой же дорогой и творя красоту. 

Лишь после этих земных дел Михаэль переходил к твор-

ГЛАВА 7   

Жизнь человека полна, коль он с Богом,
Пусть её вид в очертании строгом.
Главное в море житейских забот – 
Смысл, что возвышен святым Его слогом.

«Модэ ани лефанэйха…»

Каждый Божий день Михаэль Толмасов просыпается и 
произносит первую утреннюю молитву: «Модэ ани ле-
фанэйха, Мелех хай вэ каям, шеихзарта би нишмати 

бэхимла. Раба эмунатэйха». Он часто задумывается над эти-
ми вечно потрясающими словами. 

Михаэль откинулся на спинку стула, почтительно вздохнул 
и впал в долгое молчание. 

Непонятно было Михаэлю, почему он взгрустнул и вошёл 
в смутное волнение. Заглянув в себя, он отчётливо увидел об-
раз своего дорогого учителя Левичи Бабаханова. Вот в чём 
дело! Теперь понятно, к чему вела его мысль. К вопросам о 
судьбах человеческих. Судьба Левичи оказалась горькой. Он, 
этот соловей, избранник Божий, вылетел из клетки, но, увы, 
слишком поздно. Этот случай с грампластинкой стал для Ле-
вичи тем глотком свежего воздуха, который сделал его стрем-
ление к свободе лихорадочным. Оно роковым образом пошат-
нуло здоровье Левичи и укоротило его жизнь. 

 «А я? – снова вошёл в рассуждение Михаэль. – Я на воле. 
Я уважаем. Со мной считаются. Вот, и в радиокомитет меня 
пригласили как достойного певца и музыканта. А что гово-
рить об агитбригадах, о красных чайханах7, о «Худжуме»8… 
Люди тянутся к настоящей музыке! Они понимают её, ценят! 
Везде оказывают мне почёт. Мой голос записывают на грам-
пластинки. И нет рядом никаких эмиров. Мой путь – концер-
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срочно отправили в больницу, где он пролежал целых шесть 
месяцев. Травма же, которую он получил в результате ожога, 
осталась у него на всю жизнь. С момента выхода из больницы 
Натаниэль стал самым капризным и самым любимым ребён-
ком в семье.

 «Не пугайся, отвлекись от всего. Тебя ждёт радость», слов-
но сказал Бурхо Бог. А радостью стал в этот период новый 
родившийся мальчик по имени Яхиэль, в переводе с иврита 
«Жив Бог». Этого мальчика всю жизнь озаряла улыбка. Бурхо 
и впрямь отвлеклась. Ещё бы! С рождением каждого нового 
младенца горе матери по тяжёлой утрате и страх перед тем, 
чтобы оно не повторилось, утешались. Ей было чем себя за-
нять – в доме уже целый детский квартет – Уриэль, Рафаэль, 
Натаниэль и Яхиэль! Шуму и гаму не оберёшься. Одни маль-
чишки, дай им Бог здоровья! 

Михаэль всё чаще и чаще берёт в руки танбур. Всё чаще 
пристраивается к отцу на редкость музыкальный Уриэль, от-
бивая на дойре ритм своими ещё не окрепшими пальчиками 
и жадно поглядывая на звучащие струны танбура. Всё чаще 
у него выхватывает дойру порывистый Рафаэль. Младшие 
же братишки с детским интересом поглядывают на старших 
братьев. Непосредственность толкает каждого дотронуться, 
пощупать, подержать и даже попробовать поиграть самому на 
этих чудно звучащих игрушках. 

Впоследствии друг Уриэля Толмасова Аврех Левиев вспо-
минает в своих рукописях, что в доме Михаэля Толмасова 
был музыкальный сундучок-шкатулка, который заводился 
ключом, после чего в течение часа звучала классическая за-
падноевропейская музыка. Было ощущение, что ты входишь 
в мир чудесной сказки. Если подумать о том, что это было в 
бухарско-еврейской махалле первой половины 20-го века, то 
можно представить себе этот потрясающий контраст! Самый 
близкий круг Уриэля часто наслаждался этой невероятно кра-
сивой музыкой.

честву, которое связывало его с Небесами. Там была высокая 
поэзия, высокая музыка и пение. Там была трактовка Михаэ-
лем известных произведений, благодаря чему его как испол-
нителя невозможно было спутать с каким-либо другим пев-
цом и музыкантом. Одним словом, там был Михаэль-творец.

Дай Бог!             

Дай Бог! Это очень популярное народное выражение – 
просьба или пожелание. Причём, они должны быть не-
пременно положительными, добрыми. Иначе Господь 

Бог может не только не дать человеку то, что тот возжелал, но 
и разгневаться на него. 

Дай Бог! Грезили дни и ночи Михаэль и Бурхо, прося Бога 
одарить их детьми после ухода из жизни сынишки Шемуэ-
ля. Прошло время, и в еврейский праздник Ту би-шват9 1928 
года у них родился мальчик. Дали ему имя Натаниэль, что в 
переводе с иврита так и означает: «Дал Бог». Михаэль и Бур-
хо слёзно благодарили Бога за выход на свет после тьмы. 

Необыкновенно красивый, Натаниэль рос крепким мальчи-
ком и влился в мальчишеский ансамбль. Всё, казалось, шло 
хорошо. Но когда Натаниэлю исполнилось два года, в дом 
вновь вошло испытание. Бурхо оставила на какое-то мгнове-
ние старшего, шестилетнего Уриэля, с Натаниэлем, чтобы за-
бежать к соседке за молоком, и в это время случилась беда. В 
чайнике на горящем примусе вскипала вода для чая. Уриэль 
одной рукой держал ребёнка, а другой пытался качать при-
мус, огонь которого начал гаснуть. Видно, у него не хватило 
силёнок. Малютка Натаниэль потянулся и так неудачно задел 
чайник, что кипящая вода обожгла его.  

Можно представить себе, как испугался тонко восприим-
чивый Уриэль, какой переполох был в доме, когда вернулась 
мать! Бедная Бурхо! Мало было ей своих забот и пережива-
ний, так ещё добавилось новое горе. Маленького Натаниэля 
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вылавливают ушедших в подполье «злостных» нарушителей 
порядка – раввинов, приверженцев Торы. Вокруг них всегда 
оказывался кто-либо недовольный или завистливый. Доста-
точно было ему своим маленьким злым словечком науськать 
власть имущих на неугодного раввина, и жизнь последнего 
мгновенно омрачалась чёрными тучами заключения. 

Сегодня меч неправосудия повис над головой Ильёву При-
ева. Органы НКВД уже дали ему знать о том, что серьёзно 
интересуются им. Говоря языком рыболовов, он у них уже 
на крючке. Ильёву смиренно принял своё новое положение. 
Мысли о семье и о будущем заставили его собрать все свои 
драгоценности в чемодан и отправиться с ним к Михаэлю 
Толмасову. 

– Дорогой друг Михаэль, меня к тебе привели довольно 
тяжёлые обстоятельства. Ты знаешь, что творится вокруг. Не 
надо быть слишком умным, чтобы догадаться, что я скоро 
окажусь среди тех, кого лишили свободы, отобрав всё име-
ющееся богатство в свою ненасытную казну. У меня с собой 
чемодан, где спрятаны мои сбережения на случай, если я вер-
нусь живым. И доверить я могу его только тебе. Заодно хочу 
сказать, что ты можешь свободно пользоваться всем, что там 
есть. 

– Не переживай, Ильёву. Всё проходит, и это пройдёт. Обе-
щаю тебе, я буду каждый день молиться и просить Бога, что-
бы Он сохранил тебе жизнь.

Друзья крепко обнялись и попрощались. Глаза их были 
увлажнёнными. Тягостная разлука сопровождалась долгими 
взглядами, глубоким молчанием и приглушёнными вздохами.

Дальнейшая жизнь Ильёву Приева вначале шла по сцена-
рию тирана. Были и доносы, и обыск, и арест, и годы неволи, 
и изнурительный и непосильный труд. Затем, к великому сча-
стью, этот сценарий чудом изменился: результаты следствия 
не увенчались успехом. Завершилась неволя. Ильёву Приев 
возвращается домой.

По-другому вряд ли возможно. Ведь душа человека сама 
по себе очень музыкальна. В ней заложена жажда к пению, 
к музыке. И когда внешний источник звуков необычайно 
красив, тонок, динамичен, то душа, идя этому источнику на-
встречу, музыкально раскрывается, подобно почке в весен-
нюю пору. И если такие души впоследствии спросить: «Где 
вы родились?», правомерен был бы их ответ: «В домашней 
филармонии».

Смысл такого ответа 
детей Михаэля Толмасо-
ва однозначно говорит о 
том, что они появлялись 
на свет в музыкальной се-
мье. Впоследствии дина-
стия Толмасовых причис-
лилась к тем династиям в 
общине бухарских евре-
ев, которые олицетворя-
ли музыку, – Муллокан-
довым, Муллоджановым, 

Бараевым, Алаевым и многим другим. А вместе эти фамилии 
перекликались с известными всему миру западноевропей-
скими фамилиями Бахов, Моцартов, Шопенов и тоже многих 
других, великие сыновья которых, рождаясь в музыкальных 
семьях, становились музыкальными эмблемами той или иной 
страны и мира музыки вообще. 

История с чемоданом 

Голодное время 1929-30-х годов двадцатого века. Ста-
новление молодой страны Советов продолжается. Чёр-
ный смерч поднялся в среде Боговерующих евреев. 

Ещё не все верующие сосланы в Сибирь или посажены за ре-
шётку. Доносы заполонили всё пространство. То тут, то там 

Дети: Уриэль с таром 
и Рафаэль с гиджаком
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который тоже, уже по-новому, разглядывал своего друга. А 
Гоэль, растекаясь в улыбке от благодарностей и благослове-
ний Тамары, не скрывал своей гордости за своего отца. 

Был ещё один нюанс в его улыбке: ему было приятно, что 
правдивость истории, некогда рассказанной отцом в воспи-
тательных целях, неожиданно подтвердилась устами другого 
человека в совершенно другое время и в другом месте. Друж-
ба Гоэля и Юрия совершила новый виток, став глубже и пре-
данней.

Прошло ещё 40 лет. Много воды утекло за это довольно 
большое время. Многое позабылось. Евреи ушли со своих об-
житых мест из Средней Азии. Часть их репатриировалась в 
Израиль, часть эмигрировала в другие страны. Многие успе-
ли покинуть наш мир. В их числе был и Михаэль Толмасов… 
Гоэль снова в доме Мурадовых. На этот раз его привело сюда 
иное, более печальное событие – годовщина смерти матери 
Юрия, той самой Тамары, которую Гоэль очень почитал, и 
даже полюбил, как свою родную мать. 

Во время церемонии поминок Гоэлю как другу этой семьи 
и человеку, знавшему ушедшую из жизни, дали слово. Он 
рассказал присутствующим о редкостной доброте Тамар, о её 
глубокой благодарности и вообще человечности. В это время 
из-за дальнего стола встал некий глубокий старик и при под-
держке своего сына медленным шагом подошёл к Гоэлю. Все 
в недоумении притихли. 

– А знаешь ли ты, сынок, о том, – сказал старик хриплым 
старческим голосом, – что человек, который дал твоему отцу 
на хранение чемодан, это мой отец. Мы никогда не забудем 
доброту твоего отца. Михаэль Толмасов – великий человек. 

Старик по-отцовски обнял Гоэля и поцеловал его в лоб. Го-
эль снова, уже в который раз, оказался в окружении востор-
женных взглядов. «Поразительные вещи происходят на свете, 
– думал Гоэль, – прошло уже столько времени с той поры, 
почти 80 лет, а мне всё напоминают об этом…». 

Ильёву Приев стоически выдержал чёрную полосу своего 
жизненного пути. Встреча друзей была не менее трогательна, 
чем их разлука. Это было гранью невероятного мгновенья, 
когда в очередной раз из человеческого сердца вырывается 
фраза «Неисповедимы пути Господни». Михаэль Толмасов 
увидел измождённое лицо друга. Но глаза Ильёву излучали 
тот же свет святой веры, который светился у него до их рас-
ставания.

– Ильёву, вот твой чемодан, – сказал Михаэль, – он в цело-
сти и сохранности. К нему ни разу никто не прикасался.

– Как?! – изумился Ильёву, – за все эти годы ты ничем из 
того, что в нём есть, не воспользовался?.. Прошу тебя, возьми 
хотя бы что-нибудь за твоё святое хранение чемодана.

Михаэль Толмасов покачал головой, выражая категориче-
ский отказ: 

– Я исполнял завет Бога. И только Бог меня отблагодарит 
за это.

Ильёву Приев по-другому выразил свою благодарность. 
Всюду, где бы он ни был, он рассказывал об истории с че-
моданом, о святости человека по имени Михаэль Толмасов. 
А дружба между ними, испытанная огромным расстоянием 
времени, поднялась на уровень святости. 

Эта история имеет весьма интересное и поучительное по-
слесловие и даже не одно.

Как-то, в 1965 году, самый младший сын Михаэля Тол-
масова, Гоэль, был в гостях у своего друга Юрия Мурадова. 
Друзей тепло приняла мама Юрия, Тамара, жена известно-
го своей мудростью общественного деятеля Исака Мурадова 
(Исоки Мурод). За трапезой она попросила сына представить 
своего друга. Узнав о том, что Гоэль – сын Михаэля Толмасо-
ва, мать очень обрадовалась и стала с восторженной улыбкой 
вновь оглядывать его, будто видит впервые. Она рассказала 
Гоэлю о возвращении Михаэлем чемодана, о его удивитель-
ной честности. Восхищение Тамары передалось сыну Юрию, 
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как у австрийского композитора Ф. Шуберта, который ушёл 
из дома и в 31 год умер от истощения. 

Любя музыку всей душой, Михаэль Толмасов и наслаждал-
ся её красотой, и немало страдал. Вспоминая тяжёлые мгно-
вения своей музыкальной жизни, он глубоко вздыхал. О том, 
как он страстно не хотел, чтобы его дети стали музыкантами, 
знал сам он и Бог над ним. На редкость честный человек, Ми-
хаэль Толмасов не мог кривить душой. Он прекрасно пони-
мал, что талант человеку даёт Бог. Идти против Бога было 
выше его понимания. Что поделаешь с тем, как прорывается 
талант у Уриэля? Да и у Рафаэля что-то высвечивается. И в 
младших сыновьях просыпается неуёмная тяга к музыке. Не-
ужели все пойдут по её тропам?

Сдерживая свои внутренние порывы, Михаэль приходит 
к выводу: «Уриэль! Это же настоящий самаркандский Мо-
царт! Он уникален уже в своём раннем детском возрасте. Он 
единственный стоит на правильной дороге. Надо идти ему 
навстречу, помочь всеми советами, дать все секреты музыки. 
Этого, видно, хочет Сам Бог». И Михаэль Толмасов стал зани-

маться с Уриэлем. Эти занятия 
не назовёшь обычными уроками 
музыки. Мудрый отец и гениаль-
но одарённый сын представляли 
собой своеобразный дуэт-диалог 
опыта и юности. Достаточными 
в нём были поощрения отца в 
виде улыбки и кивка головы в 
знак согласия и лёгкое поднятие 
бровей в знак несогласия. Сын 
Уриэль необычайно чутко улав-
ливал не только язык движений 
отца Михаэля, но и то, что отец 
хотел, но ещё не успел выразить. 
Эти занятия приносили огром-

Да, коротка жизнь человека, а доброе дело, которое он со-
вершил, живёт вечной жизнью, передаваясь из уст в уста, 
из поколения в поколение. Оно связывает времена доброй 
нитью. Оно освещает путь новых поколений и проливает до-
брый свет на былые поколения, увековечивая весь род этого 
человека.

Отец и учитель 

Отцы и дети. Вечная проблема в истории человечества. 
Всё сложно в их взаимоотношениях, и даже противо-
речиво. Отцы, как правило, хотят, чтобы дети стали 

похожи на них. Руководствуются они всегда самыми благими 
намерениями. Пытаясь спасти своих детей от влияния дурной 
среды, они поневоле желают видеть в них своё продолжение. 
Дети же разными путями уклоняются от предложенной отца-
ми программы жизни. Своим поведением они как бы спраши-
вают родителей: «Вспомните, разве недавно вы сами не были 
детьми? Разве не искали своих, новых путей жизни, действуя 
сообразно своему мировоззрению?» 

Жажда родителей видеть в детях себя практически безу-
спешна. Спасением для родителей становятся общие нормы 
поведения. На пути взаимного компромисса родители смиря-
ются со стремлением детей придерживаться правил предков, 
но и вносить в них свои исключения. 

В семье Михаэля Толмасова возобновились страницы 
драматических диалогов между отцами и детьми предыду-
щих поколений музыкантов и композиторов. Многие отцы 
вундеркиндов предостерегают их от унизительного образа 
жизни музыканта. Часто главным стимулом здесь становит-
ся материальное благополучие. Дети отказываются от пред-
ложенных отцами образов жизни по-разному – от вежливой 
формы, как у русского композитора П. Чайковского, который 
ради музыки оставил юриспруденцию, до принципиальной, 

Уриэль с таром 
и Рафаль с дойрой
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ГЛАВА 8  

Источник музыки – таинственная муза,
В ней труд усердный – что врата речного шлюза.
Коль с ним вздымающийся парус вдохновенья,
То нет для творчества прекраснее союза.  

Её Величество Музыка!.. 

Её Величество Музыка!.. Она одна из составных вечно-
сти. Так можно говорить только о музыке, нисходящей 
с Небес. С ней всегда вместе всё непреходящее и неувя-

дающее, немеркнущее, всё, что не ведает тлена повседневно-
сти, всё, к чему прикоснулся Бог. На земле же всё постоянно 
меняется, появляясь в мире и покидая его, – народы, взгляды, 
общественные строи и всё прочее. 

Вот, ещё недавно на среднеазиатской сцене громоздились 
декорации Бухарского эмирата. Затем господствующим стал 
совсем другой общественный строй. Он гордо шествовал, 

превратив эмирских при-
спешников в басмачей. 
Кто знает, какому ещё 
общественному строю 
придётся взойти на сце-
ну бытия. Не это важно. 
Главное, что все эти фор-
мации поневоле стано-
вятся подпорками истин, 
нисходящих с Небес, без 
которых жизнь чело-
веческая являет собой 
грустную никчёмность, 
пустоту. 

ную радость обоим. В их многозначительных взглядах была 
взаимная благодарность друг другу за невероятно высокое и 
красивое общение и благодарность Богу за Его великое бла-
говоление. «Какое везение иметь такого сына!», восклицал в 
своей душе отец. «Какое везение иметь такого отца!», хотел 
бы воскликнуть сын, но ещё не мог.  

Другим сыновьям отводилась роль статистов, немых сви-
детелей занятий отца со старшим братом Уриэлем. Самые 
младшие, Натаниэль и Яхиэль, с большей непритязательно-
стью исполняли эту роль, Рафаэль же открыто выражал своё 
недовольство и даже обиду. Отец Михаэль замечал настрое-
ние Рафаэля: «Кто знает, насколько далеко это зайдёт?», ду-
мал он, вздыхая. Воля отца, даже такого любящего, как Миха-
эль Толмасов, медленно превращалась в негласную установку 
на будущее: «Имейте в виду – музыкантом среди вас будет 
только Уриэль!»  

  

М. Толмасов с группой артистов в 
Москве (в последнем ряду)
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казывали красоты Востока, их невыразимую глубину, их сво-
еобразный экзотический колорит, оставляя в душах и сердцах 
людей незабываемое впечатление.  

Вскоре вышло постановление об образовании туземно-ев-
рейского государственного музыкального театра (так офи-
циально тогда назывался театр бухарских евреев). Это тоже 
было признанием таланта и профессионализма националь-
ных меньшинств Узбекистана. У истоков театра находились 
загоревшиеся сценой Михаэль Толмасов, Гавриэль и Миха-
эль Муллокандовы, Маркель Аминов и другие артисты. Ди-
ректором театра стал Юно Исхакбаев, режиссёром – Пинхас 
Муллокандов, балетмейстером – Иссахар Акилов. Все они 
являлись представителями передовой музыкальной интелли-
генции бухарско-еврейской общины. 

В репертуар театра вошли такие известные пьесы, как «Ар-
шин мал алан», «Лейли и Меджнун», «Фархад и Ширин» и 
другие. Вместе с ними на сцене театра ставили пьесы здрав-
ствующих бухарско-еврейских авторов, к примеру «Наджот» 
Якова Хаимова. За музыкой к новым пьесам обратились к тем 
же ведущим талантливым певцам и музыкантам – Михаэлю 
Толмасову, Гавриэлю и Михаэлю Муллокандовым. Зная их да-

рования, постановщики 
верили им. Превосходные 
мелодисты, эти певцы 
и музыканты с удоволь-
ствием выступили в роли 
композиторов, ибо душа 
подлинных музыкантов 
всегда поёт. Чуть позже 
Михаэль Толмасов, как 
автор прекрасных мело-
дий, по достоинству был 
принят в Союз компози-
торов Узбекистана. 

Тридцатые годы для Михаэля Толмасова оказались весь-
ма щедры. В Москве проводится первая Всесоюзная Олим-
пиада самодеятельных искусств народов СССР. Среди всего 
многообразия на ней представляется и творчество узбекских 
народов. Видную роль в большой узбекской делегации ис-
полняет певец и музыкант Михаэль Толмасов. Слово само-
деятельность не вязалось со столь крупной фигурой, какую 
представлял собой этот человек. Оно оправдывалось только с 
точки зрения географии, так как Михаэль Толмасов являл со-
бой талант из периферии. Кроме того, не были ещё в полной 
мере организованы соответствующие структуры в музыкаль-
ной жизни молодого советского Узбекистана.  

Михаэль Толмасов выступал там вместе со своим братом 
Исраэлем, собратьями – Михаэлем и Гавриэлем Муллокандо-
выми и другими артистами. Рядом с такими крупными масте-
рами бухарскими евреями демонстрировало своё искусство 
поколение более молодых узбекских талантов, таких, как тан-
цовщица Муккарам Тургунбаева, балерина Розия Каримова, 
оперная певица Халима Насырова, актриса Сара Ишантура-
ева, театральный деятель Маннон Уйгур, певец Кари-Якубов 
Мухитдин и, конечно же, любимая ученица Михаэля Толма-
сова, артистка Тамара Ханум. 

Надо ли говорить о том, как была изумлена русская публи-
ка, слушая и смотря выступления самобытных артистов из 
солнечного Узбекистана? Надо ли напоминать о многочис-
ленных взрывах рукоплесканий, становящихся долгими, как 
сама бесконечность? Надо ли рассказывать о том, как зрители, 
заражаясь теплом и любовью приезжих певцов, музыкантов 
и танцоров, навсегда полюбили и их искусство, и их самих?

Касаясь Михаэля Толмасова, нельзя не выразить тех вос-
хищений и восторгов, которые испытала московская публи-
ка. Его волшебный голос и необычайное обаяние, в котором 
проглядывалась мудрость, потрясали и пленили всех без ис-
ключения. Величественные песни Шашмакома в его устах по-

Слева направо: Михаэль Толмасов,  
Гавриэль и Михаэль Муллокандовы – 

народные артисты Узбекистана
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одни. Были сумерки. Рафаэль зачем-то вышел из дома во 
двор, а после – в небольшую дворовую прихожую, чтобы вы-
йти на улицу. Вся площадь двора и дворовой прихожей была 
умощена квадратными кирпичами. Выйдя в дворовую при-
хожую, Рафаэль неожиданно провалился и оказался …в глу-
бокой яме. Такое здесь было впервые. Никто не ожидал, что 
почва здесь настолько слабая. 

Тем не менее, Рафаэль умудрился каким-то образом вый-
ти целым и невредимым. Мало того, он вышел из калитки и 
самоотверженно стоял, подобно сторожу, ожидая родителей, 
чтобы они впотьмах не провалились в эту злосчастную яму.  

А музыка? Рафаэль тоже хочет стать музыкантом! И ещё как 
хочет! Разве домочадцы не видят, что у него неплохо получа-
ются игра на дойре, пение, что у него хороший музыкальный 
слух, отличная память!? Пение ему нравится особенно. Рафа-
эль очень любит петь! Он хочет настоящих занятий по пению. 

Однажды Рафаэль заикнулся о своих желаниях отцу и вы-
слушал его строгую отповедь. Тогда он попросту убежал из 
дому. Найти и возвратить домой Рафаэля оказалось совсем 
непросто. Михаэль Толмасов в то очень тяжёлое для него, как 
для отца, время искал пути успокоения души ребёнка. И когда 
Рафаэль как-то попросил отца повести его в театр, отец поду-
мал и дал своё согласие.   

Рафаэль стал часто посещать театр. Он страстно полюбил 
его. Когда заканчивался спектакль, он даже не хотел выходить 
из театра! Отец часто буквально уговаривал Рафаэля: «Ну, 
сынок, всё, пора идти домой». Рафаэль, выходя из театра, 
мечтательно оглядывался на это волшебное здание, смиренно 
вздыхал – сам уходил домой, а душа оставалась в театре. 

Михаэль в эти моменты, тоже вздыхая, смотрел на сына с со-
чувствием и с любовью. Он мучительно размышлял. «Как бы 
ни хотелось, чтобы дети шли по дороге музыки, не согласиться 
с этим невозможно. Ведь души музыкальные им дал Бог! А это 
неоспоримо… Собственно говоря, почему бы не попробовать».

Репетиции спектаклей театра 
проходили в доме Михаэля Толма-
сова, на просторной веранде. Его 
дом, кстати, был выстроен по за-
мыслу самого Михаэля.

Театр выступал перед разными 
аудиториями – бухарско-еврейской, 
таджикской, узбекской, – естествен-
но, на их родных языках. В 1935 
году театр гастролировал в Москве 
и Ленинграде. И, надо сказать, эк-
замен перед самыми взыскательны-
ми, видавшими виды зрителями был 

выдержан с честью. Спустя год, три корифея бухарско-еврей-
ского музыкального искусства, Михаэль Толмасов, Гавриэль 
и Михаэль Муллокандовы, получили почётные звания народ-
ных артистов Узбекистана.  

 Ещё позже, на декаде литературы и искусства Узбекистана 
в Москве, Михаэль Толмасов получил орден «Знак почёта» и, 
в связи с тем, что его родной театр по решению властей пере-
ехал в Бухару, был назначен начальником управления культу-
ры Бухарской области.

Час восхождения

В семьях, где много детей, периодически смещается ак-
цент внимания родителей – то на одного, то на другого 
ребёнка. Это зависит от ряда факторов: его характера, 

склонностей, положения. В семье Михаэля и Бурхо Толма-
совых, вероятно, самым драматичным был второй сын, Ра-
фаэль. Его колоссальная энергия и неуёмная настойчивость 
принимались всеми как данность. Они часто превращались в 
причины самых разнообразных приключений. 

Как-то родители пошли на званый обед. Дети остались 

Возвышенная радость
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Затем была столица Таджикистана, Душанбе, куда прие-
хал Михаэль Толмасов, благодаря приглашению участвовать 
в музыкально-драматическом театре имени Лахути. Жажду-
щий музыки, Рафаэль в это время был устроен в музыкаль-
но-художественный комбинат, где учился игре на гиджаке. А 
в свободные часы посещал драматический кружок. 

По возвращении в Самарканд Михаэль Толмасов узнал ин-
тересную новость и с улыбкой подозвал к себе Рафаэля:

– Сынок, летом этого года в Ташкенте будет проводиться 
республиканская Олимпиада школьников-певцов. Хочешь 
участвовать на этой Олимпиаде?

–  Хочу! –  крикнул Рафаэль и стал прыгать от радости.
Отец отвёз 13-летнего Рафаэля в Ташкент. Выступая на сцене 

Олимпиады, мальчик пел с блеском свои любимые песни. Члены 
жюри единогласно присудили ему первое место и поздравляли его 
именитого отца. Но более высокую оценку Рафаэлю дал сам его 
отец, который остро наблюдал за всем происходящим и тщатель-
но взвешивал всё на своих, удивительно точных музыкальных ве-
сах. Известный певец и музыкант Михаэль Толмасов взял сына 
за руку и отвёл в Ташкентский музыкальный техникум, поставив 
его тем самым на путь профессионального певца. Отец Михаэль 
и сын Рафаэль гордились друг другом: отец – своим потомком, бу-
дущим артистом, а сын – своим отцом, настоящим попечителем.  

Возвращался Михаэль Толмасов из Ташкента один. В сво-
их молитвах он бесконечно благодарил Бога за ясность своего 
мышления, которая привела его к примирению с сыном, при-
нятию правильного решения и определения судьбы сына.  

Тем временем…

Тридцатые годы. Они оказались щедры не только в му-
зыке. В семье Михаэля Толмасова продолжалось при-
бытие сыновей. Отец чётко следовал своему курсу – не 

забывать Бога и своего покойного отца и строго придержи-

– Сын мой, – осторожно начал беседу в одну из прогулок 
Михаэль Толмасов, – ты помнишь песни, которые я пою в по-
следние дни, музыку, которую играю?

– Да, папа, конечно, все-все помню, – живо вошёл в разго-
вор Рафаэль.  

– Тебе они нравятся?
– Очень нравятся!
– А знаешь ли ты о том, что это новая музыка, которую со-

чинил я, твой папа?
– А-а! Нет, не знаю.
– Хочешь, скажу тебе, для чего я их сочинил? – загадочно 

смотрел отец на сына.
– Хочу! – горячо ответил Рафаэль.
– Я сочинил их для нового спектакля.
– Какого, папа? – дыхание Рафаэлю стало учащённым.
– Спектакль называется «Наджот», что значит спасение.
– Ну?.. И что?..
– Скажи мне, сынок, хотел бы ты участвовать в этом спек-

такле?
– Конечно! Папа, я очень хочу участвовать, быть на сцене!
– Я поговорю об этом с режиссёром.
– Папа, как я рад!..
– Не очень радуйся, сынок. Начинающему актёру, тем бо-

лее мальчику, не дают больших ролей. Может, выйдешь разок 
на сцену, может, произнесёшь какую-нибудь фразу. А может 
быть, вообще ничего не скажешь.

– Пусть, папа, я согласен!
Роль, которую исполнил Рафаэль в спектакле «Наджот», 

была донельзя простой. Но он сделал всё с большой любовью 
к сцене, так, как следует. Это было замечено постановщи-
ком. Прошло время, и Рафаэлю предложили роль в спектакле 
«Негмат». Это была уже намного более серьёзная роль – бра-
та главного героя пьесы, Негмата. В ней Рафаэль показал свои 
хорошие способности, настоящий талант будущего актёра. 
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Бурхо улыбалась, с удивлением глядя на мужа. Она ведь 
хорошо знала, что на Востоке мужья так радуются только при 
появлении сыновей. Что всё это значит, в конце концов!

– Я объясню тебе, дорогая моя, истинную причину своей 
радости. Ты знаешь мой жизненный опыт, я испытал то, что 
без детей супружеское счастье не может быть прочным и дол-
гим. И Бог дарит мне детей. Их вон уже сколько, дай им Бог 
здоровья. Но по нашим заповедям семья достигнет полноты 
только тогда, когда в ней родятся и мальчики, и девочки. Поэ-
тому я безмерно рад рождению нашей дочери. 

Услышав это, Бурхо улыбнулась уже другой, блаженной 
улыбкой, выражая радость радости Михаэля: он ведь у неё 
не такой, как многие другие восточные мужчины, – он Божий 
человек! Какой это подарок свыше!

– И ещё, – сказал Михаэль, – я хочу дать нашей дочери имя 
Тамара, ты согласна?

– Да, – ответила Бурхо. – Но почему, всё-таки, Тамара?
– Я готов к ответу на этот вопрос, моя дорогая. Во-первых, 

это имя тоже из еврейского Священного Писания и обозначает 
финиковую пальму, отличающуюся стройностью и плодови-
тостью. А во-вторых, ты ведь знаешь, с каким пристрастием я 
отношусь к своей любимой ученице по имени Тамара Ханум!

Бурхо залилась смехом, кивая головой и соглашаясь с му-
жем. Смеяться стал и сам Михаэль, вспоминая множество 
моментов прекрасного общения с выдающейся артисткой, о 
которых рассказывал жене.

В доме стало очень шумно. Мальчишки вовсю бегают, кри-
чат, визжат, часто борются друг с другом. Кто слабее, есте-
ственно, бежит к маме жаловаться. И милосердие в лице мамы 
примиряет ссорящихся. Жизнь этой семьи, когда-то мощно 
заведённая, подобно юле, вертится с большой скоростью. От-
личие от юлы лишь в том, что скорость вращения юлы, по 
мере движения, снижается, а скорость движения семьи, раз-
растающейся благодаря рождению детей, наращивается. 

ваться в именах сыновей 
окончания Эль. Одному из 
новоприбывших в наш мир 
сыновей Михаэль Толмасов 
дал имя Мишаэль (Пред-
вестие Бога), а другому – 
Эмануэль (С нами Бог).

Оба младенца были чрез-
вычайно радушно приняты 
старшими братьями, кото-
рые уже привыкли к появ-
лению в доме подобных, 

необычных и очень приятных гостей, превращающихся затем 
в таких же домочадцев, как они сами. Братья радовались ра-
достям новоприбывших младенцев и горевали их горестям. 

Так, однажды зимой, когда Эмануэлю исполнился уже год, 
его мяч упал в сандалӣ10. Мальчик потянулся за мячом и упал 
головой в эту горячую печь. Он получил сильные ожоги, но, 
к великому счастью, остался жив. Этот случай тяжело отраз-
ился на всех детях в доме, не говоря уже о родителях, кото-
рые места себе не находили из-за суматошных переживаний 
и бесконечной беготни.

Через некоторое время Бурхо вновь оказалась в положении. 
Молчаливые взгляды Михаэля и Бурхо часто пересекались. 
Нарушив, наконец, молчание, Михаэль сказал:

– Бурхо, если на этот раз у нас родится девочка, то я обе-
щаю тебе месячную путёвку в курортный город Кисловодск.

Бурхо очень удивили слова мужа, совсем не похожие на 
слова, упоминаемые при возможном рождении дочери други-
ми мужьями бухарскими евреями, а Бог услышал обещание 
Михаэля: у Бурхо родилась дочь. 

– Бурхо, – обратился к жене-роженице Михаэль, – я перепол-
нен счастьем! Я не нахожу слов, чтобы выразить свою радость.

– ? 

Слева направо: дети Мишаэль, 
Натаниэль, Яхиэль
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мье, Михаэль приносил и давал всё 
самое лучшее. И воспитание Тама-
ры было особенным: к ней с мла-
денчества была прикреплена няня 
и помощница Бурхо. Ею стала не-
когда приёмная в их доме сиротка 
Хана, которая впоследствии стала 
супругой брата Бурхо, Симхо. Она 
прижилась в доме Толмасовых, как 
остался у них жить и служить тоже 
бывший сирота Беньямин.

Удивительным было воспри-
ятие Тамарой пения отца. Ког-
да Михаэль пел возле неё, то 
плакал, а вместе с ним плакала 
и маленькая Тамара. В период 

рождения дочери Тамары Михаэль был чрезвычайно вдох-
новлён, он достиг пика в своём творчестве. 

Интересно послесловие рассказа, связанного с норковой 
шубой. Пройдёт четверть века. У Бурхо будет увеличиваться 
число внуков. И в одну из холодных зим 60-х годов она рас-
порет памятную для неё шубу и сошьёт из этого материала 
жилетики внучатам. А шила Бурхо, надо сказать, всегда всё 
сама. Прекрасным подспорьем для этого была для неё попу-
лярная немецкая ручная швейная машина «Зингер».

Пути Господни…

Тридцатые годы подходят к концу. Жизнь кипит на всех 
уровнях: в большой политике в масштабах всей советской 
страны, в политике Узбекистана, в общине бухарских ев-

реев, в жизни нашего героя, Михаэля Толмасова. В политике 
проводятся репрессии, расстрелы, частые смены руководства и 
прочее. В этот водоворот вовлечены и бухарские евреи. 

Бурхо хватает работы в доме. Кроме тысячи обязанностей 
жены и матери, нужно ещё успевать уделять внимание каждо-
му из семерых детей, жалостливо успокаивать обиженных, 
всех учить любить и лелеять малышку – их единственную се-
стрёнку. Последнее – самое сложное, потому что это вопрос 
высокой культуры: научить детское, но всё же мужское, об-
щество принять подобающим образом сестрёнку как предста-
вительницу женской половины человечества. 

Михаэль, возвращаясь с работы домой, видя идеальный 
порядок и чистоту, дисциплинированных детей, с почтитель-
ным вздохом отмечал гигантский труд жены, её искусство со-
хранять живительный свет домашнего очага и его святость, 
выражающуюся в присутствии Бога, что на священном языке 
называется Шхина. Он прекрасно понимал, что успехи еврей-
ского мужа строятся на кропотливой домашней работе еврей-
ской жены, на её неистощимом и безропотном терпении, на 
оберегании еврейских ценностей, святынь и образа жизни, на 
внедрении их в сердца и души детей. 

В один из вечеров, придя 
с работы домой, Михаэль 
протянул Бурхо конверт, в 
котором были две путёвки 
в Кисловодск. От избыт-
ка счастья из глаз Бурхо 
полились слёзы. В Кисло-
водске же Михаэль препод-
нёс жене большой пакет, 
и глаза Бурхо засверкали 
от весьма дорогого подар-
ка – роскошной норковой 
шубы, большой редкости 
для жителей Средней Азии. 

А Тамаре, так и оставшейся 
единственной дочерью в се-

Михаэль и Бурхо с новорождён-
ной дочерью в Кисловодске

Какое счастье!
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Скажем сразу: трудно было оставить этот фрагмент без 
комментариев, даже нельзя. И назвать их хочется так: «де-
лишки человеческие и Дела Божьи». Для убедительности 
посмотрим гипотетически на всё это с точки зрения самого 
Михаэля Толмасова. 

 «Какие-то выборы (ему до этого?), Верховный Совет (надо 
же придумали! Неужели выше Божьего?), избирательный 
округ (это ещё что такое?), Сегизбаев (знать его не знаю…), 
названия кандидат, депутат (чепуха какая-то… Кто я уже 
– кандидат? депутат? Пожалуйста. Делайте что хотите (как 
тот ребёнок, которому позволили делать что угодно, лишь бы 
он не плакал), документы Толмасова (это что, мои что ли?), 
какая-то квота, списки (Господи, кончится когда-нибудь эта 
ерунда?) и т.д. и т.п. О!: совершенно не вмешивался в полити-
ку (наконец-то, наши мнения совпадают!)…». 

Да, Михаэль Толмасов жил в совершенно другом изме-
рении: он был с Богом, он всецело доверял только Ему. Ибо 
нельзя иначе. Быть с людьми и доверять им – вещь весьма со-
мнительная. Порою она равносильна тому, чтобы доброволь-
но прописаться в сумасшедшем доме. 

Михаэль Толмасов, конечно же, видел, что творится в стра-
не: какая-то адова карусель. Мир однозначно сошёл с ума: 
кого-то вдруг начали преследовать, а он никак не поймёт, за 
что; кого-то взяли да арестовали, и этот, бедный, в шоке: ведь 
только вчера он был доверенным лицом; другого взяли да рас-
стреляли, ему уже не до того, чтоб размышлять о чём-нибудь. 
Поэтому ничего удивительного не было в том, что Михаэль 
Толмасов, живя в такой стране, всегда ждал самого худше-
го – смерти. Его самого неоднократно поднимали с постели, 
захватывали в других местах, можно сказать, арестовывали, 
и увозили куда-то в неизвестном направлении. И каждый раз, 
уходя из дома, он прощался со своей женой так, будто уходит 
навсегда. К счастью, эти аресты всегда заканчивались слу-
шанием его чарующего голоса. Но кто знает, какие повороты 

Летописцем жизни бухарских евреев стал писатель Морде-
хай Бачаев (Мухиб). Он назвал свой двухтомник воспомина-
ний «Дар джуволи сангин» («В каменном мешке»). Так метко 
писатель прозвал жизнь в стране советов, в которой царила 
безысходность. Приведём фрагмент из этой книги, касаю-
щийся Михаэля Толмасова:

 «…До выборов (выборы в Верховный Совет Узбекиста-
на. Р.Б.) оставалось совсем немного времени, поэтому в из-
бирательном округе Бухары в экстренном порядке должны 
были вместо Сегизбаева (узбекский политический деятель, 
которого «задержали». Р.Б.) выдвинуть кандидатом в депу-
таты кого-то другого; совершенно неожиданно счастье улыб-
нулось… еврейскому певцу Михаилу Толмасову. Дело в том, 
что единственный прежний депутат от бухарских евреев, Аа-
рон Саидов, в начале избирательной кампании был арестован 
и, как видно, вместо него подготовили документы Толмасова 
для выдвижения его кандидатуры, но, подведя итоги, выясни-
ли, что число подготовленных кандидатов превышает квоту, 
и он оказался вне списка. Теперь, когда неожиданно освобо-
дилось место, его, как «запасного игрока», тут же «вывели на 
поле». Этот кандидат подходил во всех отношениях: в про-
шлом году Толмасова, в связи с участием в декаде узбекско-
го искусства, наградили орденом «Знак Почёта», ему также 
присвоили звание народного артиста республики; он прошёл 
все необходимые проверки, и выяснилось, что он «надёжный 
человек» как с точки зрения классовой, так и общественной 
и политической. Кроме того, он совершенно не вмешивался 
в политику, никакой общественной деятельностью не зани-
мался, вдобавок, мог прекрасно исполнять роль «придворно-
го певца» у узбекского руководства… Для бухарских евреев 
избрание Толмасова депутатом было сколько неожиданным, 
столько и радостным, и где бы ни заходила об этом речь, люди 
в шутку говорили, что «конец Сегизбаева принёс счастье Тол-
масову»… (и самой общине бухарских евреев. Р.Б.)».
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ющийся, Михаэль внутри размышлял: «Вы думаете, что это 
вы выбрали меня депутатом? Нет, дорогие мои. Это Бог вы-
брал меня. Пути Господни, они неисповедимы».

Депутат Михаэль Толмасов – 
это удивительный, славный пери-
од в истории бухарско-еврейской 
общины, заключающий в себе 
высокое доверие, простоту, спа-
сение из тюрем, длинную цепь 
добрых дел и просто обычную 
человеческую помощь. Как ви-
дим, начался он, как всегда, мрач-
но, а закончился, тоже как всегда, 
светло.

Врата дома Михаэля Толмасо-
ва были открыты с раннего утра 
до поздней ночи. К ним обраща-
лись по общественным и личным 
вопросам. В доме всегда было 
много людей, кроме своих детей, 

бывало немало родственников Михаэля и родственников Бур-
хо. Некоторые приезжали издалека и жили в этом гостепри-
имном доме месяцами. Бурхо была радушна ко всем. 

ждут человека в дурости, возведённой в государственную си-
стему.

Попутно заметим, каково человеку, особенно артисту, пев-
цу(!) в момент его захвата, каково его сердцу, ожидающему 
только худшего! И вдруг, когда ты уже ждёшь смерти, тебя за-
ставляют… петь. Вряд ли поймёт его какой-нибудь современ-
ный гастролёр, который имеет договора, контракты и прочее. 
А ведь надо было не просто петь, а… необычно петь. Нетруд-
но представить концерт солиста-ягнёнка перед волчьей ауди-
торией, его пение, которое растопило злые и жестокие сердца 
кровожадных волков. Это выходило далеко за рамки обыч-
ного выступления. Это была сверхзадача артиста. И Михаэль 
Толмасов, этот агнец Божий, блестяще с ней справлялся. И 
подвигов таких было в его жизни предостаточно 

Во фрагменте из книги Мухиба часто встречаются такие 
слова: неожиданно, вдруг, оказалось, улыбнулось счастье… 
Спрашивается, для кого неожиданно, вдруг и прочее? Для ки-
чащихся своим разумом людей. А те, кто с Богом, уверены: 
всё, что творится на земле, – дело Его рук. У Него нет ничего 
неожиданного. Когда это необходимо, Бог затуманивает раз-
ум надменных властителей, убирает всех ненужных и ставит 
Своего избранника. 

Вот эпизод из жизни Михаэля Толмасова, связанный с его 
великим небесным Покровителем. Как-то пришли за Михаэ-
лем красноармейцы, человек 15-20, и ничего не говоря, поса-
дили его в машину и увезли. После – пересели в поезд. Ехали 
по окрестностям Бухары. И вдруг, на площади Михаэль видит 
свой портрет. Поезд остановился. Все вышли из вагонов, с 
ними – Михаэль Толмасов. Солдаты освобождают площадь 
вокзала от провожающих. На площади представители власти 
во главе с председателем президиума Верховного Совета Уз-
бекистана Юлдашем Ахунбабаевым. Так Михаэль Толмасов 
был избран депутатом. А встреча  эта была названа встречей 
депутата Михаэля Толмасова с избирателями. Внешне улыба-

Избранный народом 
депутат
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тором, искусно переплетающим в своём пении разнохарак-
терные древние песни с великолепным собственным сочине-
нием, в котором отражалась конкретная личность со всеми 
её нюансами, со значительными людьми в её судьбе. Хевси 
под аккомпанемент своей дойры напевала-сочиняла, подоб-
но Кёр-Оглы13, всю правду о нём, потрясая слушателей-зри-
телей. Слушая самозабвенное исполнение песен Хевси, всё 
собрание и каждый отдельно взятый его член с замиранием 
сердца воспринимали потрясающую и убеждающую истину, 
исходящую из её уст.  

Михаэль с любопытством и восхищением наблюдал за 
успехами Хевси. Он с удовольствием слушал дуэты, в кото-
рых участвовала его сестра вместе с другой известной пе-
вицей, Битиёи созанда, а после смерти последней с дочерью 
Битиё, Зильпои созанда. Михаэль с удивлением отмечал: как 
в творчестве таких певиц сочетаются два противоположных 
амплуа – певиц свадебных и похоронных церемоний! Не про-
ходили мимо острого восприятия Михаэля и поразительные 
проявления феноменальной памяти Хевси. Он восхищался её 
изобретательными импровизациями. 

Помимо того, что Хевси была народной певицей, она была 
ещё и кайвону14, то есть поварихой, если можно так сказать, 
крупного полёта. Другими словами, объектом её работы была 
большая масса людей, например, на свадьбах или на помин-
ках. Сочетая свои два амплуа – певицы и кайвону, Хевси ока-
зывалась вне конкуренции. Таких женщин в то время было 
немало, но состязаться с Хевси никто из них не мог. 

Ни одна свадьба не проходила без её участия. А если та-
кое и случалось, то уровень этого мероприятия не был столь 
высоким, как при участии Хевси. Обычно всем кайвону по-
сле свадьбы давали подарки – сладости, лепёшки. Но Хевси 
была особой. Ей, помимо этого, давали отрез ткани на платье 
и дорогой платок. Причём, Хевси, подобно другим кайвону, 
никогда не просила одаривать её за услуги. Всё происходи-

ГЛАВА 9   

«Пою, значит, живу», сказал певец,
Ликуя ликованию сердец.
И муза была рада этой песне, 
И жизни этой рад был Сам Творец.

Народная певица 

Интерес Михаэля Толмасова к тому, что его сестра Хев-
си и братья Исраэль и Гавриэль пошли по стезе музы-
ки, был немалым.\

Если Исраэль и Гавриэль пошли по проторённому пути 
исполнения Шашмакома, то Хевси пошла по совершенно 
другой дороге, что очень удивляло Михаэля. Она стала на-
родной певицей сугубо женского профиля, которых называли 
и созанда11 (созидательница), и гоянда12 (плакальщица). Её 
творением была нравственно-духовная атмосфера того или 
иного собрания, будь то свадьба или похороны. Среди ред-
ких народных певиц того времени Хевси Толмасова была не-
сравненна. Она знала всех людей общины, все родословные, 
чем покоряла их сердца. Она была выдающимся импровиза-

Слева направо: Гавриэль, Михаэль, Исраэль и Хевси Толмасовы
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Впоследствии Исраэль стал прекрасным музыкантом и пев-
цом исполнителем Шашмакома. После смерти своего учителя 
Левичи Бабаханова Исраэль увидел живой эталон исполните-
ля музыки Шашмакома в лице своего старшего брата Миха-
эля. Жили братья Исраэль и Гавриэль музыкальной жизнью, 
оглядываясь на него. Всеми фибрами души они чувствовали, 
что устами Михаэля звучит сама вечность. Они очень любили 
Михаэля не только за его голос, за его талант, но и за его вы-
соконравственные человеческие качества.

Зная высочайшую цену своему старшему брату, как вы-
дающейся личности, более задиристый Исраэль доброволь-
но стал защитником Михаэля, подобно тому, как охраняют 
важных особ их телохранители. Потому что сладкозвучный 
певец Михаэль часто оказывался в очень непростых ситуаци-
ях, когда просьбы петь, к примеру, на свадьбах, переходили 
в требования и даже угрозы. В это время необходимо было 
решать проблемы на земном уровне, и крепкая рука Исраэля 
была здесь очень кстати. Сам по себе Исраэль не был хулига-
ном и драчуном – он страстно любил справедливость! Дети 
Михаэля с благодарностью рассказывают, что охранял Исра-
эль не только своего любимого старшего брата, но и всю его 
многодетную семью.

Певец, музы-
кант-танбурист, зна-
ток Шашмакома и 
восточных классиче-
ских песен, Исраэль 
Толмасов был одним 
из создателей бухар-
ско-еврейского музы-
кально-драматическо-
го театра в Самарканде 
(в 1930 году вместе с 
Кори Якубовым). В то 

ло само собой. Бывало, что Хевси приходила на какое-либо 
мероприятие как гостья. Даже тогда она получала подарки, и 
тоже дорогие. Дело ведь не в вещи, но в самом акте исклю-
чительного почтения, что красноречиво говорило о том, что 
доля её была отпущена свыше.  

Волнительна и биография Хевси, обладательницы редкого 
обаяния и в то же время невероятно сильной воли. Красивая 
женщина, Хевси была хрома, что сплелось с её образом, но 
не унижало её. Её первым мужем был Искиёи Мирзо Толмас, 
который занимался торговлей и погиб от рук басмачей в 1922 
году. Непроста была и судьба её сыновей от этого брака. Мала-
хем погиб под Сталинградом в 1943 году. Исхок был с детства 
талантлив во всём, за что бы ни брался. Работал он в системе 
военной торговли и умер в 1972 году довольно молодым, в 50 
лет. Вторым мужем Хевси стал Ниёз Борухов. У них родились 
двое детей, Нисон и Мира. Удивительно преданный человек, 
Нисон с малых лет работал, чтобы прокормить семью. Затем 
стал механиком на фабрике им. 8 Марта в Самарканде. Чи-
стые в своей вере, Нисон и его жена Рая повели по дороге 
религии всех своих детей. Мира, единственная дочь Хевси, 
была рождена с пороком сердца. Выйдя замуж, она родила 
ребёнка и умерла в возрасте 29 лет, держа в объятиях своего 
младенца Бориса.

Борец за справедливость

Исраэль вместе с братьями, старшим Михаэлем и млад-
шим Гавриэлем, часто музицировал дома. Музыка 
Шашмакома была самой лучшей беседой братьев, по-

тому что души их одинаково были влюблены в неё. Невоз-
можно описать то наслаждение, которое они испытывали во 
время исполнения той или иной песни Шашмакома. Шаш-
маком был лучшим скрепляющим средством дружбы между 
братьями. Исраэль Толмасов 
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Самобытный талант

Третий брат, Гавриэль Толмасов, впоследствии тоже стал 
известным знатоком Шашмакома. Рано осиротев, он с 
детства отличался смышлёностью и хваткостью. Он 

был обладателем самобытного певческого таланта, прекрас-
но играл на танбуре, в чём мог сравниться только с Михаэлем 
Муллокандовым. Карьера Гавриэля как свадебного музыкан-
та тоже была яркой. Своего старшего брата Михаэля Толма-
сова Гавриэль обожал, а пение его вспоминал не иначе как со 
слезами на глазах. Вместе с Исраэлем Гавриэль с невероятной 
преданностью и любовью помогал Михаэлю своим пением, 
особенно во время ауджа15. С высоким признанием относил-
ся Гавриэль и к дарованию детей брата Михаэля – Уриэля и 
Рафаэля. 

В молодости свою трудовую деятельность Гавриэль начал с 
должности библиотекаря. Но его очень сильно тянуло к музы-

ке. Под влиянием старшего брата 
Михаэля Гавриэль совершенство-
вал своё вокальное мастерство. 
Его приглашали петь на свадьбы 
и семейные торжества. 

В тридцатые годы Гавриэль 
Толмасов работал в Самарканд-
ском бухарско-еврейском музы-
кально-драматическом театре в 
качестве актёра, певца и музы-
канта. В 1936 году он участвовал 
в Декаде искусства и литературы 
Узбекистана в Москве, а в 1939-
1941 годах солировал в Узбекской 
Государственной филармонии в 
Ташкенте. 

же время он был ве-
дущим актёром этого 
театра. В числе спек-
таклей театра были: 
«Отелло», «Тахир и 
Зухра», «Хан Баба-
хан» и многие другие.

Женился Исраэль 
на Соро Исхаковой. У 
них родился сын Мар-
кель. Он погиб на вой-
не в 1943 году. Умерла 

в том же году, видимо, не выдержав это горе, и Соро. Вторая 
жена Исраэля – Зулай Ильябаева. У них родилось шестеро 
детей – Дониэль, Эся, Давид, Соломон, Абраш и Алик.  Среди 
детей Исраэля в искусстве наиболее ярко проявил себя Дони-
эль, который стал прекрасным дойристом. Будучи солистом 
Госконцерта он объездил с гастролями более 40 стран. В 1956 
году на Всеиндийском конкурсе ритмистов он занял первое 
место, и приз собственноручно вручил ему премьер-министр 
Индии Джавахалал Неру. 

Исраэль Толмасов – участник Второй мировой войны, име-
ет боевые награды. Рассказывают, что он выступал как певец 
перед воинами Узбекского батальона, что генерал армии Ф. 
Толбухин наградил его за искусное пение командировкой в 
Самарканд.  

В конце 50-х годов Исраэль осуществил свою мечту: по-
ехал в Ташкент и записал любимые песни Шашмакома на 
грампластинку. Эта запись осталась в золотом музыкальном 
фонде Узбекистана. 

Певец и музыкант Исраэль Толмасов покинул мир в 1967 
году в Самарканде.

Дониэль Толмасов на гастролях 
в Лондоне

Гавриэль Толмасов
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ГЛАВА 10    

Богом вселенная сотворена,
В дар человеку навек вручена,
Чтобы, рукою его украшаясь,
В сказку была она превращена.

Движимый любовью

Уриэль, старший сын Михаэля Толмасова, полностью 
поглощён музыкой, своим любимым музыкальным 
инструментом гиджаком, многими другими струнны-

ми музыкальными инструментами. Позади музыкальная шко-
ла, домашнее музицирование, страстное увлечение народной 
музыкой. Затем годы учёбы в Ташкентском музыкальном 
училище, куда его добровольно устроил отец.  

Ныне, в 1939 году, начался новый этап восхождения Уриэ-
ля на свой музыкальный Олимп – он поступил в Ташкентскую 
Государственную консерваторию, где удивившиеся его талан-
ту преподаватели в один голос отметили его высокую одарён-
ность, трудолюбие, преданность своей музыкальной культуре.  

Вместе с освоением различных 
музыкальных предметов Уриэль со-
чинял музыку. И какую музыку! На 
редкую плодовитость молодого ком-
позитора обратили внимание его учи-
теля. Уриэль напоминал им молодого 
Ф. Шуберта, из каждой частицы кото-
рого источались мелодии, одна краси-
вее другой. Педагоги консерватории, 
по собственному предложению, ста-
ли заниматься с талантливым юно-
шей музыкальной композицией.

От первого брака, с оперной певицей Ксенией Мавашевой, 
у Гавриэля родились две дочери, которые покинули мир, бу-
дучи малолетними детьми, и сын Шумель. Ксения была очень 
талантлива, обаятельна и нежна, какой оставалась всю свою 
жизнь – до 92 лет! Красивым голосом обладает и их ныне 
здравствующий сын Шумель, педагог-художник по профес-
сии, который привил любовь к Шашмакому своим детям, 
Роме и Марику. От второго брака, с Шурой (Александрой) 
Мошеевой, у Гавриэля родились восемь детей – Узиэль, Зоя, 
Берта, Света, Моше, Мира, Дора, Авром. Любовь Гавриэля к 
Шашмакому, мастерство исполнения песен этого цикла унас-
ледовал его самый младший сын Авром Толмасов, который 
стал, подобно его дяде Михаэлю, живой легендой в пении пе-
сен из Шашмакома. 

Гавриэль Толмасов – участник Второй мировой войны. На-
граждён орденами и медалями. Много лет работая в системе 
пищеторга (в продуктовом магазине), Гавриэль считался ав-
торитетным лицом в общине бухарских евреев, которого име-
нуют шалиах цибур16, много выступал на религиозные темы. 
Ушёл из жизни певец и музыкант Гавриэль Толмасов в 1980 
году в Самарканде.

Молодожёны 
Уриэль и Берта
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слушивания был принят на учёбу в студию актёрского ма-
стерства к Е. Прокофьеву и Р. Короху. В это время Рафаэль 
не только проявил глубокий творческий интерес к опере «Ев-
гений Онегин», но был всем сердцем влюблён в неё и жил и 
грезил ею. Опера Чайковского стала для Рафаэля прекрасным 
началом на избранной деятельности. 

В театре оперы и балета состоялась премьера первой тад-
жикской оперы «Восстание Восе» С. Баласаняна по поэтиче-
скому либретто А. Дехоти и М. Турсун-заде. Рафаэль выучил 
все партии оперы и стал добровольным суфлёром. Позже он 
вошёл во второй состав участников оперы с арией одного из 
персонажей – Назыма. Успех исполнения роли Рафаэлем пре-
взошёл все ожидания! 

В апреле 1941 года в Москве, 
как известно, проводилась Пер-
вая декада таджикского искусства. 
На ней были представлены: опера 
«Восстание Восе» С. Баласаняна; 
опера «Кузнец Кова» С. Баласаня-
на и Бобокалонова, где Рафаэлю 
досталась небольшая роль Шахру-
бона; балет «Ду гуль» («Две розы») 
А. Ленского и музыкальное пред-
ставление «Лола» («Тюльпан») Ба-
ласаняна и Урбаха. Эти произве-
дения не оставили равнодушным 
никого. Москвичи писали в газете 
«Правда», что искусство горного 
края оказалось в числе наиболее 
удачных и творчески богатых на-
циональных декад, проходивших в 

Москве за последние годы. Театр оперы и балета им. Айни 
был награждён орденом Ленина.

В те счастливые дни, когда родные из Самарканда поздрав-

Успешно учась в консерватории, движимый любовью к 
жизни, Уриэль преуспел и в личном плане: приобрёл спут-
ницу своей жизни. Его избранницей стала дочь купца Йешуа 
Фатахова и Дворы Илатовой, выпускница медицинского учи-
лища Берта (Бурхо).  

Помимо многих добропорядочных свойств своей суже-
ной, для Уриэля особо значимым было её исконное еврейское 
имя – Бурхо, ибо это имя его любимой матери. Мать, её образ 
были всё время перед глазами её первенца Уриэля, будь он 
рядом с ней, или вдалеке от неё. Глубоко сочувствующая и 
сострадательная натура, сын и на мир смотрел через образ 
своей матери. Зная, что она, женщина нездоровая, но несущая 
гигантскую нагрузку в своей беспокойной судьбе, Уриэль раз-
мышлял: «Дай Бог каждой женщине выдержать хотя бы часть 
её забот…».

Прекрасное начало

Во второй половине 30-х годов двадцатого века в му-
зыкальной жизни Таджикистана произошли большие 
перемены: был основан Таджикский музыкальный те-

атр. В 1940 году Указом Президиума Верховного Совета Тад-
жикской ССР музыкальный театр был преобразован в театр 
оперы и балета имени таджикского писателя-классика Са-
дриддина Айни. В труппу вошли певцы Р. Галибова, А. Мул-
локандов; танцовщики А. Азимова, А. Исхакова и другие.

Рафаэль Толмасов по окончании музыкального техникума 
уже работает в филармонии Самарканда. Но в мечтах его – 
Душанбе. «Переехать бы туда! Пройти бы прослушивание у 
больших мастеров музыкального искусства!», страстно вос-
клицает он в своих мечтаниях.

Практика жизни гласит: когда желание человека в каком-ли-
бо деле огромно, судьба, как правило, идёт ему навстречу. В 
1939 году Рафаэль приехал в Душанбе и после удачного про-

Р. Толмасов в главной 
роли в операх:  

«Восстание Восе», 
«Тахир и Зухра», 

«Кузнец Кова»
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дая бедной матери, доносили скудные сведения близкие 
люди. Как известно, слухом полна земля. Мать обомлела, уз-
нав такую новость. Растерянная, она двинулась к городской 
тюрьме. Тюрьма была далека от радушного гостеприимства. 
Суровые лица и колючая проволока – вот что встретило мать. 
Она попыталась у кого-либо хоть что-нибудь узнать о своём 
сыне. Бесполезно. «Это царство бездушия», пронеслось в со-
знании матери. 

Выбившаяся из сил, поникшая, мать, по совету многих ма-
халлинцев, решила обратиться за помощью к Михаэлю Тол-
масову:

– Ака17 Михаэль, – выговорила она, плача навзрыд, – Вы до-
брый и мудрый человек, я много хорошего слышала о Вас, я 
прошу, я умоляю Вас, сделайте что-нибудь, спасите моего сына 
Бориса. Он, между прочим, друг Вашего сына Натаниэля.

Была ещё одна причина, из-за которой к нему воззвала мать 
Бориса: Михаэль Толмасов был в то время депутатом Верхов-
ного Совета Узбекистана. Понятно, что союз доброты и силы 
совершенно отличается от обычной сочувствующей доброты. 

– Успокойтесь, пожалуйста, – сказал Михаэль Толмасов, 
терпеливо и с глубоким пониманием выслушав жалобы жен-
щины. – Идите домой. Бог да поможет нам. 

Мать ушла, вытирая обильно текущие слёзы. Михаэль же, 
погрузившись в размышления, стал медленно одеваться, со-
бираясь в дорогу. Действия его становились всё более и бо-
лее решительными. Он твёрдыми шагами двинулся на защиту 
мальчика. Его доброе сердце вело его к таким же добрым, от-
зывчивым людям, стоящим у рычагов власти. Разузнав нюан-
сы дела Бориса, Михаэль поделился своими соображениями 
со своими собратьями по духу. Вместе, они не раз вырывали 
из цепких рук зла безвинные души. Победу они одержали и 
на этот раз – мальчик Борис был спасён. Как это не раз бывало 
у Михаэля, освобождённый мальчик был взят им под свою 
личную ответственность. 

ляли Рафаэля с удачной творческой поездкой, он узнал, что у 
него родился ещё один братишка – Тариэль, что значит, хра-
нимый Богом. «Ха, интересное имя! Никогда не слышал, – 
задумался на мгновенье Рафаэль. – Браво, отец! И откуда он 
берёт такие красивые имена! Может быть, изобретает… или 
его интуиция срабатывает… Даже если так, молодец! Здоро-
во звучит!»

Пройдёт время, и Рафаэль узнает, что имя Тариэль отец 
дал новорождённому мальчику благодаря чтению знаменитой 
эпической поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шку-
ре». Уж очень симпатичным был в глазах Михаэля герой поэ-
мы Руставели Тариэл. А самое главное, что в окончание этого 
имени схоже с его любимым Эль.

Вера, творящая в человеке человека

Самарканд начала 40-х годов двадцатого века. В од-
ном из двориков чем-то необычайно увлечена груп-
па мальчиков. Что им до войны? У них своя жизнь. 

Неожиданно между мальчиками произошла ссора. Один из 
мальчиков, по имени Борис, в поисках доводов своей право-
ты взял да ударил своего соперника. Тот, не стерпев обиды, 
решил отомстить Борису, правда, весьма своеобразно. Он 
быстро побежал домой и рассказал о случившемся своему 
отцу. «Наказания Борису не миновать, – с гордостью подумал 
пострадавший, – ведь мой отец – работник милиции. Уж он-
то разберётся с обидчиком». Выслушав сына, отец взялся за 
дело, причём, весьма круто. Он быстро нашёл оскорбителя 
чести своего сына и вовлёк его в стихию своей службы – точ-
нее, попросту посадил его в тюрьму.  

«Куда же запропастился мой проказник? – всё вопрошала 
мать Бориса, измучившаяся в поисках сына. – Исчез, будто 
канул куда-то».

– Соседушка, говорят, что ваш сын …в тюрьме, – состра-
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ГЛАВА 11    

Тучи затмить хотят солнце собой,
Войны сгубить жизнь стремятся косой.
Злую громаду угрюмого мрака  
Свет лишь одною осилит свечой.

Выстраданное решение

Власть. Интересное понятие. С одной стороны, право, 
полномочие, которое дано человеку на совершение 
какого-либо дела. С другой, – возможность, потенци-

альная осуществимость этого дела. Власть – очень сильное 
средство воздействия человека над другими людьми. Более 
явственно однокоренное слово этого понятия – обладание. 
Обладание чем-либо или кем-либо. Здесь всё упирается в са-
мого человека, в его способности, в его отношение к людям, 
явлениям, вещам. На эту тему можно говорить бесконечно, 
потому что она связана с внутренним миром человека, с его 
верованием и убеждениями. В общественной жизни власть 
имеет огромное значение. Она формирует энергию общества, 
придаёт ей целенаправленность. Благодаря власти хаотиче-
ское   движение человеческого общества приобретает некото-
рую определённость. Вертикаль иерархии, как упорядочение 
ступеней власти, становится осью, на которую нанизывается 
ширь стихийной совокупности энергии всех и каждого, кото-
рая, как правило, склонна к анархии.  

Говорят, хочешь узнать человека, дай ему власть. Через 
это прошёл и герой нашего повествования Михаэль Толма-
сов. Изначально следует сказать, что власть и Михаэль Тол-
масов – это два абсолютно взаимоисключающих друг друга 
явления. Для него власть – средство, данное человеку Богом,  
истинным обладателем всего Своего творения, в том числе 

– Спасибо Вам, ака Михаэль, – говорит счастливая мать, 
обливаясь слезами радости. В поисках более достойных слов 
благодарности, она переходит к благословениям, исходящим 
из её сердца. Затем мать достаёт из сумки какой-то свёрток и 
протягивает его Михаэлю: – Это – Вам.

– Ничего не нужно, дорогая моя, – останавливает её Миха-
эль Толмасов, – это мой долг. Ведь Вы меня выбирали. 

– Выбирают многих, а таких, как Вы – единицы, – сказала 
мать, задумчиво глядя на своего покровителя, будто с Небес 
спустившегося на землю.

Михаэль Толмасов посмотрел на Бориса, стоявшего рядом 
с мамой. За эти дни мальчик невероятно посерьёзнел. Видно, 
событие, которое произошло с ним, провело твёрдую черту в 
его судьбе между пустым прозябанием и настоящей жизнью. 
Кроме того, на его глазах прошла бескомпромиссная битва 
между страшной несправедливостью и величественным спа-
сением. Он стал живым свидетелем победы сил добра над си-
лами зла. И, главное, всё это происходило с ним самим. Борис, 
в силу своей незрелости, ещё не мог точно определить взгляд 
своего спасителя. Он лишь ощущал на себе поток искренней 
веры, которая, собственно, и творит в человеке человека. 

Прошли годы. Сегодня Борис, некогда драчливый мальчу-
ган, уже почтенный доктор педиатрии Борис Чакчаков. Он 
делает множество полезных дел для общества, касающихся 
вопросов здоровья и жизни людей. Он сам уже наставляет на 
путь истинный шаловливых мальчишек. Но тот случай, бла-
годаря которому совершился переворот в его жизни, Борис 
Чакчаков не забывает никогда. 
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сам он представитель власти, депутат Верховного Совета Уз-
бекистана, а Уриэль и Рафаэль – великолепные музыканты, 
уже получившие известность. С другой стороны, завистники 
без конца пишут доносы: мол, сыновья Михаэля Толмасова 
находятся в стороне от призыва в армию. 

После множества бессонных ночей и долгих мучительных 
раздумий Михаэль Толмасов пришёл к непростому, но твёр-
дому решению: «Никакую бронь я делать для своих детей 
не буду. Пусть Уриэль и Рафаэль пойдут на войну. Если Богу 
угодно, они вернутся живыми и здоровыми». 

Один Бог знает, сколько души, сколько одухотворённых 
и проникновенных молитв, сколько невидимых слёз было 
вложено Михаэлем в это решение. Человек в высшей степе-
ни добросовестный, он тысячи раз всё взвешивал и всё-таки 
остановился на том, что он должен был пойти на этот шаг. 
Ибо по-другому действовать не мог. И самое главное, что он 
с Богом, Который понимает его лучше кого-либо. А люди… 
Одни говорят одно, другие – другое. Одним словом, Бог – это 
Бог, а люди – это люди. Пусть говорят кто, что хочет. 

Чудесная скрипка

Война. С ней у каждого свои счёты. У Уриэля Толма-
сова – свои. Только недавно им завершены три курса 
Ташкентской консерватории. Уриэль полон горения, 

надежд и любви. У него великолепно всё получается. Из-под 
его пальцев проникновенно поёт задушевные мелодии его 
любимый гиджак. В его сердце рождаются оригинальные ме-
лодии. Он влюбился в дирижирование, где в полной мере ре-
ализуется его уникальный музыкальный слух. Ему нравятся 
все предметы по музыке – сольфеджио и теория, гармония 
и полифония, инструментовка, чтение партитур. Одним сло-
вом, Уриэль живёт полноценной жизнью музыканта, перед 
взором которого радужная перспектива будущего.

власти, которую Он на время даёт человеку, чтобы испытать 
его волю, его выбор. То есть доверялся Михаэль во всех своих 
делах исключительно Богу.

На сегодняшний день Бог ниспослал человечеству войну. 
Пусть это страшно, но оно неоспоримое желание Бога. Ему 
виднее, когда и какой вид беды ниспослать людям за их беско-
нечные грехи. Мировой Судья, Бог знает, что всё ниспослан-
ное от Него – к добру, и война – тоже к добру. Решения об из-
менениях в судьбах всего человечества и каждого отдельного 
человека остаются за Ним, Богом.  

Такой взгляд на жизнь придавал Михаэлю Толмасову ду-
шевный покой, веру в успех любого дела, за которое бы он ни 
брался. В практике своей жизни он убеждался в этом великое 
множество раз. Но если даже нет успеха в том или ином деле, 
значит, оно Богу неугодно. 

Война. Вся страна в огромном напряжении. Идёт интен-
сивная мобилизация. Горестные проводы родных на войну. 
Тяжёлая атмосфера – от рыданий, воплей и стона до сурового 
молчания. 

Михаэль Толмасов в размышлениях. Два его старших сына 
по возрасту годны для отправки на фронт: Уриэлю 19 лет, а 
Рафаэлю – 18. С одной стороны, друзья советуют сделать им 
бронь; для этого у Михаэля Толмасова есть все основания: 

Перед отправкой сыновей на фронт
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страдальческими вздохами. Но неожиданно во мраке повсед-
невности забрезжил просвет. Однажды, во время обычного 
отдыха между боями, солдаты услышали из сдержанных рас-
сказов Уриэля о себе, что он скрипач. Один из них быстро вы-
шел и вскоре вернулся со скрипкой в руке. Видно, взял её из 
разнообразных трофейных предметов. Он преподнёс скрипку 
Уриэлю с видом, выражающим простую фразу: «А ну, покажи 
нам своё искусство». 

Уриэль взял скрипку и чуть было не расчувствовался – как 
давно в его руках не было это чудо человеческого творения! 
Но что это! Первое же прикосновение смычка к струнам оста-
вило в Уриэле неизгладимое впечатление. «Потрясающий 
звук!», пронеслось в его сознании. Из-под пальцев музыканта 
полились мелодии. Их звуки, проникнув в сердца присутству-
ющих, превратили их в одно большое внемлющее сердце. В 
помещении взошла невероятная тишь. Создавалось впечатле-
ние, что четыре года жуткой войны стали необычным всту-
плением к столь чудной музыке. Будто это был многотрудный 
кровавый путь на этот концерт. 

Уриэль играл мелодию за мелодией, одну удивительнее 
другой. Изумление не покидало публику ни на одно мгно-
вение. Восхищённые глаза, разинутые уста, признательные 
слёзы красноречиво говорили, что перед ними гений, вли-
вающий в их души чарующую музыку. Святость тишины не 
нарушалась. Даже дыхания людей не было слышно. Звучала 
только царственная музыка.   

Концерт окончен. Лучшими овациями до рукоплескания 
стали потрясение, безмолвие и льющиеся слёзы. Все слова, 
движения, переглядывания были излишни. Каждый был в 
себе самом и с тем необъяснимо чудесным, чем наполнилось 
его сердце. Всё остальное во времени и пространстве стало 
блеклым фоном этого чудесного. 

Пройдёт время. Многое забудется. Но этот концерт запом-
нится навсегда. 

Но вот, в его красивую мирную жизнь вторглась война. 
Жизнь есть жизнь. Надо, преодолев себя, сдержав свои пре-
красные порывы, выйти из родной стихии и войти в нечто 
чуждое твоей душе. Надо повиноваться властной судьбе. 

Исполненная любви к Уриэлю, его молодая жена Берта 
не хотела оставлять супруга в столь тяжёлый час. Она тоже 
решила идти на войну вместе с Уриэлем. Позже, встретив в 
связи с этим непростые препятствия, деятельная Берта устро-
илась работать в системе милиции.

…Третий Белорусский фронт. Командиру отделения мино-
мётчиков старшему сержанту Уриэлю Толмасову есть за что 
сражаться. Его орудие послушно стреляет, сметая на пути фа-
шистскую нечисть. «На, получай, проклятый фашист, полу-
чай за родину, за мир, за моих дорогих отца и мать, за брать-
ев и сестру, за жену, за друзей!.. Вот ещё. Получай за мою 
музыку, за прерванную учёбу, за то, что вместо сокровенной 
скрипки я держу чуждый мне миномёт…».

Уриэль и на войне был весьма интересен как образ, ибо всег-
да делал всё от души, которая в избытке наделена Богом впе-

чатлительностью и чувствитель-
ностью. На изнурительном пути 
до Берлина он не раз был ранен, 
контужен, оказывался лицом к 
лицу со смертью, падал и вставал, 
одержимо идя вперёд. Бережно 
неся в сердце свою нежную лиру, 
Уриэль отчётливо видел свою меч-
ту – возвратиться на свою жизнен-
ную колею, ставшую предметом 
его любви.

Военные будни. Они так далеки 
от того, чем живёт сердце Уриэля. 
Оттого, видно, он часто впадает 
в ностальгию, сопровождаемую 

Старший сержант
 Уриэль Толмасов  
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вещание своего супруга Уриэля: подарить необычную скрип-
ку мужа самому достойному музыканту из рода Толмасовых. 
Этим музыкантом оказался двоюродный брат Уриэля Авром, 
сын Гавриэля, младшего брата Михаэля Толмасова.

Авром Толмасов проявил себя воистину гениальным музы-
кантом. В наше время он общепризнанно является, пожалуй, 
лучшим исполнителем Шашмакома. Кроме того, Авром, как 
и Уриэль, играет на многих музыкальных инструментах. По-
этому подарок Уриэля-Берты он принял как почётный знак 
прекрасной связи поколений, на которую Свою печать нало-
жил Господь Бог. 

Весельчак и острослов

Совсем по-другому сложилась фронтовая судьба второго 
сына Михаэля Толмасова, Рафаэля. Он был отправлен 
в 8-й полк 6-й гвардейской дивизии 2-го Украинского 

фронта. Вот несколько эпизодов его военной жизни. 
Бой под Полтавой. Здесь Рафаэль был награждён медалью 

«За боевые заслуги». Раненый, Рафаэль оказался в госпита-
ле, где выступил в концерте. Незабываемыми были бурные и 
продолжительные аплодисменты необычайно горячей и бла-
годарной аудитории. Раненые воины на какое-то время, ка-
жется, даже забыли, что концерт этот происходит в госпита-
ле и почему они оказались здесь. Настолько переполняло их 
сердца чувство восхищения.

Полк, где служил гвардии старший сержант Рафаэль Тол-
масов, в Венгрии. Идёт яростная бомбардировка позиций их 
полка гитлеровцами. Затем началась стремительная назем-
ная атака фашистов. Вперёд были брошены танки. Цель вра-
га – окружить полк, удерживающий важный стратегический 
пункт, и захватить его в плен. 

– Отходить к лесу! – крикнул командир. 
Перебравшись в мелкий лесок вместе с другими солда-

Вот что произошло после концерта. Переполненные высо-
кими чувствами, воины сказали Уриэлю: 

– Эта скрипка отныне принадлежит тебе и только тебе. 
Уриэль, как всегда, со стеснительной улыбкой принял этот 

подарок. Он неотрывно смотрел на эту скрипку. Не было ни-
каких сомнений, что в его руках сокровище. Вероятно, что 
сделал скрипку большой мастер. Жаль, что остался он без-
ымянным. 

Война позади. Перрон вокзала. Эшелоны возвратившихся 
с войны и толпы встречающих. Ордена и медали, торжествен-
ные марши и рыдания, цветы и безысходность. Рождение ис-
калеченных судеб. 

Старший сержант Уриэль Толмасов улыбается. Грудь его 
увешана боевыми наградами: орденом «Славы» 3-й степени, 
медалями «За отвагу», «За победу над Германией» и другими.  
Его сердце греет скрипка, которую он держит под мышкой. 
Она стала для него самым дорогим из всех его музыкаль-

ных инструментов. Скрипка 
открыла Уриэлю прекрасную 
перспективу концертных вы-
ступлений и огромное желание 
жить. 

Этот рассказ имеет красивое 
и возвышенное   послесловие. 
Когда пришёл час, и Уриэля уже 
покинул мир, на совместной 
свадьбе его сыновей, Ариэля 
(Аркадия) и Джурабая (Джор-
джа) среди многочисленных 
родственников была и жена 
Уриэля, Берта. Она решила в 
этот торжественный момент 
сделать необычный жест – ис-
полнить особое, даже святое за-

Достойный приемник 
Уриэля – Авром Толмасов



100 101

СВЕТ МИХАЭЛЯ Жизнь в рассказах. Глава 11

Рафаэль на войне искусно со-
четает жизнь музыканта и воина. 
Одна за другой приходят Рафаэлю 
благодарности и награды: за осво-
бождение Харькова, Будапешта и 
других городов, за отличные бо-
евые действия по приказу Стали-
на, медаль «За боевые заслуги» 
от гвардии подполковника Лей-
ермана; орден «Красной звезды» 
от гвардии генерал-майора Смир-
нова, медаль «За победу над Гер-
манией в Великой Отечественной 
войне» и другие.

…А театр жил своей жизнью

Один мудрый человек произнёс однажды фразу, которая 
стала дорога каждому сердцу: «Идёт война, а дети игра-
ют». Воистину, шла доселе неслыханная по своей чудо-

вищности, по масштабам, по замыслам её зачинщиков война, 
а дети оставались детьми; они играли, являя наперекор всему 
миру свой задор, успевая наслаждаться, подобно птицам, тому, 
что они – есть. По большому счёту, к этим детям относился и 
любимый театр Рафаэля Толмасова. Он жил своей жизнью. 

В 1941 году был показан первый таджикский балет «Ду 
гуль» (Две розы) и опера «Тахир и Зухра» А. Ленского. Были 
созданы музыкальная комедия «Розия» С. Баласаняна и З. 
Шахиди, музыкальный спектакль И. Рогальского «Золотой 
кишлак» по пьесе М. Миршакара, множество песен. На сце-
не театра ставились известные классические оперы, балеты и 
оперетты. 

Одним словом, «дети» играли, доказывая миру, что войне 
не сломить дух жизни.

тами, весь взмокший Рафаэль лихорадочно установил свою 
пушку. Едва он успел это сделать, как над головой снова за-
свистели пули. 

– Заряжай! – скомандовал наводчик и в мгновение ока пал 
насмерть от сразившей его пули.

Рафаэль, бросился к орудию и, стиснув зубы от ненависти 
к врагу, открыл огонь. Бой был беспощадный. По словам Ра-
фаэля, он не помнил,  как долго стрелял, как кончилась эта 
жаркая битва. Помнил только, что после мертвецкого сна от-
крыл глаза в окопе, а вокруг бойцы. Улыбаясь, они сообщили 
Рафаэлю радостную весть: за смелость в бою он награждён 
орденом Славы 3-й степени. 

Добро и свет переполняли сердце Рафаэля. Умолкшая на 
время музыка вновь всколыхнула его бурные чувства. Ти-
хим вечером Рафаэль, выйдя на бруствер, стал петь песни: 
таджикские, узбекские, русские, украинские, азербайджан-
ские… Подобрели в это мгновение Небеса и повернулись к 
этому забытому местечку на земле. Сослуживцы, замерев и 
затаив дыхание, заслушались, любуясь этим «высоким ху-
дющим парнем с горящими чёрными глазами, весельчаком и 
острословом». Позже Рафаэль не раз пел им песни, но уже по 
их многочисленным просьбам. В их души раз и навсегда впал 
этот необычайно красивый по тембру голос, редкая задушев-
ность, сила и страсть исполнения. 

Вена. Здесь состоялось важное событие в жизни Рафаэ-
ля Толмасова: на общевойсковой олимпиаде ему было при-
суждено первое место, и он стал начальником армейского 
ансамбля. Судьба вернула ему его исконное предназначение 
– приносить как музыкант наибольшую пользу человечеству. 
Наконец, Рафаэль Толмасов с его огромной любовью к музы-
ке и неуёмной энергией на своём месте! Здесь проявились его 
замечательные качества руководителя: собранность, дисци-
плинированность, принципиальность, бескомпромиссность 
и, конечно же, умение вести за собой людей.

Старший сержант 
Рафаэль Толмасов 
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ГЛАВА 12 

Коль избранника величье в Божьей воле,
Враг возвысит его, даже поневоле.
Потрясётся  переменою весь мир,
Первым враг тот удивится его доле.

Спасение души после смерти

Это было во время войны, когда по всему фронту полным 
ходом шло контрнаступление советской армии. В созна-
ние людей медленно всплывало новое выражение: «Во-

йна завершается». Оно постепенно стало вытеснять предыду-
щее выражение: «Эта война вечная». И вытеснение это было 
совсем непростым делом – всё равно, что заставить себя отвы-
кать от того, к чему ты давно уже привык, и что стало нормой 
твоей жизни. В этом смысле самым страшным в этой войне 
было то, что она заставила людей по-другому мыслить. Подоб-
но тому, как рабы вынужденно привыкают к своей безысход-
ности, это злосчастное поколение привыкло к тому, что жизнь 
– это война, кровь, гибель – одним словом, неотвратимое зло. 

Абохаю Алаеву исполнилось в этом году 48 лет. Как это ни 
странно, но он не был призван ни в армию, ни на войну. То ли 
это произошло по халатности работников военкомата, то ли 
по какой-либо другой причине, но оно было фактом. Мирный 
человек по своей натуре, Абохай был убеждён в том, что им, 
работникам власти в военкомате, как говорится, виднее. Зако-
нопослушный гражданин, он не был обладателем отважного 
сердца, рвущегося добровольцем в бой, ни в молодости, ни 
тем более в эти годы – годы спуска с пика своей жизни. 

Живя, человек не в состоянии знать, когда, где и какой экзамен 
жизни его ждёт, когда и с какими намерениями судьба постучит-
ся к нему. А судьба к Абохаю постучалась сегодня и так неожи-

Далёкий от жанров западноевропейского музыкального 
искусства, Михаэль Толмасов, однако, живо интересовался 
жизнью театра – ведь на этой сцене уже играл роли его сын 
Рафаэль! Невольные глубокие вздохи не раз прерывали раз-
мышления Михаэля. Он без конца молился  о благополучном 
возвращении своих сыновей из адового побоища и о том, чтоб 
вновь со сцены зазвучал дивный голос Рафаэля.
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из его друзей, благороднейшему человеку Михаэлю Толмасову.
И вправду, через 12 дней Абохай Алаев в тяжких муках 

покидает бренный мир. Панир обратилась к главному врачу 
с просьбой выделить ей труп своего мужа. Врач отказал ей, 
сославшись на то, что труп этот заразный, и что-де его нуж-
но сразу отвезти на кладбище. На самом же деле врач хотел 
вскрытия трупа. И Панир поняла этот обман. 

Было уже очень поздно. Положение безвыходное. Ровно в 
12 часов ночи Панир обращается к Михаэлю Толмасову как к 
депутату Верховного Совета Узбекистана, о доброте которо-
го повсюду шла огромная слава. Вкратце рассказав ему обо 
всём, что произошло с её мужем, Панир стала умолять Миха-
эля Толмасова, плача навзрыд: 

– Уважаемый! Помогите нам! Вы же знаете, как важно для 
нас, бухарских евреев, людей верующих, чтобы труп челове-
ка был предан земле без вмешательства врачей. 

Михаэль Толмасов глубоко вздыхал, слушая полное горечи 
повествование Панир о своём друге. Затем он сказал: 

– Не волнуйтесь, дорогая.  Я всё скажу, всё будет, как по-
ложено. Труп не будут вскрывать. Его, с Божьей помощью, 
омоют и предадут земле. 

Всё стало так, как просила Панир, и как обещал выполнить 
Михаэль Толмасов. 

«Честь и хвала Михаэлю Толмасову за такое святое доброе 
дело», говорила Панир везде, куда бы ни ступала её нога, и 
всем, кого она только ни знала. 

 
Опека свыше 

Решения, происходящие на Небесах, на земле отража-
ются своеобразно. Идёт война. Двое старших сыновей 
Михаэля и Бурхо Толмасовых призваны на фронт. Опе-

кая их сердца, Бог даёт им в эти годы ровно двух, последних 
сыновей. 

данно и грозно, как раскаты грома среди ясного неба. А дело 
было вот как. По доносу председателя комитета улицы Худжум-
ской города Самарканда, Абохаю неожиданно пришла повестка, 
призывающая в военкомат для отправки на трудовой фронт. Эта 
повестка не на шутку испугала Абохая, который, видимо, уже 
потерял тот боевой настрой, который был вселён в сердца наро-
да в первые дни войны. Кроме того, живя в тылу, он чуть ли не 
каждый день был свидетелем прибытия страшных извещений с 
фронта о гибели солдат, о без вести пропавших. Он был свидете-
лем безудержного стона родных этих солдат, который переходил 
в неустанный плач. Он изнутри уже не был готов к такому по-
вороту в своей жизни – в завершение войны оказаться на полях 
сражения. Предчувствия Абохая имели только самый мрачный 
характер: война для него – только смерть. 

В это время сын Абохая служил в Ташкенте. Отец увидел в 
нём ту единственную соломинку, которая спасёт его в эту кри-
тическую минуту жизни. Абохай решил оставить жену и ше-
стерых детей и поехать в Ташкент. В Ташкенте он устроился 
на простенькую, непритязательную работу. Затем связался с 
сыном и попросил его на правах армейца организовать ему от-
пуск на месте его работы. Сын исполнил просьбу отца. Пользу-
ясь этим отпуском, Абохай устроился на завод «Красный дви-
гатель» и стал жить, как простой советский человек, тщательно 
покрыв свой отчаянный страх напускным спокойствием.

Однажды пришли на этот завод военные люди. Делая об-
ход, они подошли к Абохаю и потребовали у него документы. 
Документы оказались в порядке. Но сам приход военных и их 
требование у Абохая документов были достаточным поводом 
для превращения его отчаянного страха в гибельный. Абохай 
сильно испугался и, вернувшись в родной город, заболел ти-
фом и попал в больницу. 

Чувствуя, что ему совсем худо, Абохай,  на всякий случай, 
сказал своей жене Панир о том, что если ей понадобится кака-
я-либо помощь, пусть она обратится только к единственному 
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была еврейская религия, во что они оба свято верили. Знали 
они и о том, что их религия запрещает человеку преждевре-
менно вмешиваться в родовой процесс.  

– Я буду молиться за тебя, Бурхо, – улыбаясь, утешал Ми-
хаэль жену, для которой слово мужа было святостью и не-
оспоримым законом.

И Бурхо пошла на свой последний подвиг и свершила его. 
24 января 1945 года в доме Толмасовых родился довольно 
крупный ребёнок. Имя мальчику дали Гоэль, что в переводе с 
иврита означает такие характеристики Бога, как Избавитель 
и Спаситель. Как бы то ни было, смысл имени новорождён-
ного, в первую очередь, имел отношение к многострадальной 
матери. Бог избавил Бурхо от мыслей и переживаний о том, 
что бы могло произойти с её детьми, если бы она, не дай Бог, 
не вынесла родовых мук. Она с честью завершила свой жен-
ский долг пополнить человечество. По велению Небес и на 
изумление врачей, Бурхо осталась живой, хотя шансов у неё 
уже не было никаких, так как шла она, с точки зрения науки, 
против естества. 

18 мая 1942 года, пожалуй, в самый критический момент 
Великой Отечественной войны, в тяжелейшей обстановке 
в стране, когда порой страшно холодно и нечего есть, к сы-
новьям Михаэля Толмасова и его жены Бурхо прибавился ещё 
один сын – Каниэль. Это имя, которое дал отец Михаэль но-
ворождённому сыну, означает «Я обрёл Бога». Звучит ориги-
нально, но Бог и вправду всегда с Михаэлем, чему будет ещё 
немало подтверждений в его удивительной  судьбе. 

 У Каниэля было редкое еврейское младенчество. Мальчик 
рождён, а обрезание ему делать не могут: старшие братья на 
войне, родители же ждут их, чтобы кто-нибудь из них стал его 
сандаком, святой ритуал, который доверяют людям добрым, 
порядочным, талантливым, счастливым. Неудивительно, что 
в связи с такими обстоятельствами обряд обрезания малень-
кому Каниэлю провели позже, спустя некоторое время после 
окончанием войны. 

Затяжная война, наконец, на исходе. Тяжесть войны, разру-
ху, острую нехватку продуктов и другие трудности ощущала 
на себе каждая семья. Поразительны были выживание людей, 
их стойкость, воля и долготерпение. 

– Бурхо, – Михаэль смотрел на жену долгим задумчивым 
взглядом, – ты должна родить. Понимаешь? Должна. И всё.

Он прекрасно понимал, что порок сердца, которым стра-
дала Бурхо, – это грозная туча на их семейном небосклоне. 
Он понимал неоднократные предупреждения врача-гинеко-
лога об опасности родов женщины с такой болезнью именно 
в этот, особенно острый момент её жизни. Тем более, когда 
рожать приходится уже… в одиннадцатый раз! Понимал, что 
это может привести к непоправимым последствиям – гибе-
ли и роженицы, и новорождённого. Понимал, что и без того 
нелегко обеспечивать многодетную семью. Но какая-то труд-
нообъяснимая сила заставляла его не только умолять жену 
родить этого ребёнка, но всячески вкрапливать в неё уверен-
ность, что всё завершится благополучно. Видимо, этой силой Слева направо: Эмануэль, Яхиэль, Натаниэль, Мишаэль, 

Шумель, Тамара. Каниэль и Тариэль на руках у родителей
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правительства, между прочим, встал, увидев в своём кабине-
те моего отца, Михаэля Толмасова.   

– А ты куда? – строго посмотрела на меня секретарша. – 
Детям туда нельзя.

Ради того, чтобы исполнить желание любимой жены, отец 
Михаэль стал просить Усмана Юсупова, чтобы пустили сына. 
Пустили. Началась беседа. Отец с улыбкой говорит:

– Усман Юсупов, Вы присвоили моей жене звание «Мать-ге-
роиня», дали ей медаль, удостоверение, а я столько трудился, 
что полагается мне? 

Усман не растерялся: 
– А Вам, уважаемый, мы присваиваем почётное звание 

«Отец-молодец»! 
Шутки шутками, а по окончании пышной церемонии награж-

дения Михаэль Толмасов ушёл, обуреваемый совершенно другими 
мыслями. Что значили эти значки, медали, присвоения Бурхо зва-
ния «Мать-героиня» по сравнению с благоволением Небес! Ведь 
только там, в Небесной канцелярии, решался вопрос: жить или не 
жить самой Бурхо. Только там решение Всевышнего о том, чтобы 
жить и маме, и ребёнку было скреплено Его святой печатью. Толь-
ко там Бурхо было предназначено звание «Мать-героиня», причём, 
задолго до этих событий, которые происходили на земле.

Сундучных дел мастер

Прошла долгая смертоносная война с внешним врагом. 
Но осталась весьма непростая война за выживание. 
Острая нехватка сказывалась во всём, особенно в 

многодетных семьях. 
Михаэль Толмасов получал тогда пенсию республиканско-

го значения, но настолько мизерную (220 рублей), что её едва 
хватало на недельный паёк (на молоко и хлеб). Поэтому он 
стал размышлять о каком-либо промысле, чтобы прокормить 
семью. На передний план вышел сын Эмануэль.

Михаэль был вне себя от непередаваемой радости. На-
столько Гоэль оказался желанным для него ребёнком. Он смо-
трел на жену глазами, полными радости и благодарности. Он 
устроил в честь рождения Гоэля большие торжества. Михаэль 
непрестанно и чуть ли не слёзно благодарил Всевышнего за 
этот поистине чудесный дар. Он был необычайно счастлив, 
потому что шёл по заветной дороге отцов, исполненной свя-
тости и веры в Бога. 

Юный свидетель

Вот чем завершились знаменательные дни после рожде-
ния последнего ребёнка. Четвёртому сыну Толмасо-
вых, Яхиэлю, скоро исполнится пятнадцать лет. Пусть 

его короткий и смешной рассказ внесёт свежую  струю весе-
лья в наше повествование. 

«1945 год. Время Съез-
да Верховного Совета 
Узбекистана в Ташкен-
те. Первый секретарь ЦК 
коммунистической партии 
республики в то время – 
Усман Юсупов. На встре-
чу с главой республики 
по поводу нашего семей-
ного праздника идут отец 
Михаэль Толмасов и его 
старший сын Уриэль. Мать 
Бурхо говорит им:

– Возьмите с собой Яхи-
эля.

Взяли.
Приёмная Усмана Юсу-

пова. Проходим. Глава 
Братья Толмасовы:  

Натаниэль, Яхиэль, Дони 
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ГЛАВА 13    

Любовью к ближнему взрастёт любовь к родному,
Принадлежит она родительскому дому.
Чету ждёт счастье, коль, войдя в семейный храм,
Она слова эти возьмёт за аксиому. 

Любимой сестрёнке

Война позади. В одну из тёплых ночей 1946 года в 
дом к Михаэлю Толмасову постучали. Дети спали 
беззаботным детским сном. «Кого занесло в такое 

позднее время?», подумал разбуженный Михаэль, подой-
дя к двери. За ним уже стояла всегда и ко всему готовая 
Бурхо. Когда дверь была отворена, они очень удивились: 
на пороге стоял их ближайший друг, ставший известным, 
как председатель колхоза, Нерьёи Шамол. Несмотря на 
неожиданность ситуации, последовали объятья друзей и 
приветственные вопросы и ответы о здоровье и благопо-
лучии. 

–  Скажи мне, дорогой Михаэль, вот о чём: если я сейчас 
сообщу тебе хорошую новость, готов ли ты одарить меня до-
стойной песней из своих уст?

–  Могу ли я отказать в этом столь душевному человеку, как 
Нерьё, тем более, что меня ждёт хорошая весть?

Нерьё посмотрел на хозяев дома с доброй загадочной 
улыбкой, повернувшись, приоткрыл слегка дверь и произнёс 
в уличное пространство:

–  Заходи, дорогой.
Дом осветил своим входом красавец красноармеец Рафа-

эль Толмасов, такой же могучий, как и его отец. Не успел Ми-
хаэль осознать происшедшее, как взоры направились на мать 
Бурхо, которая, увидев сына, мгновенно упала в обморок. 

– Папа, – обратился он к отцу, – Вы же знаете, что я люблю 
мастерить. 

– Знаю, сын мой. И что же?
– Я буду делать сундуки. Чтобы продавать.
Михаэль всерьёз задумался. Он знал, что сундуки в те времена 

были очень востребованы. Красивый сундук считался обязатель-
ным атрибутом невесты. Ритуал требовал, чтобы всё её придан-
ное складывали в сундук и провожали с ним невесту к жениху. 

– Эмануэль, это прекрасная идея. Принимайся за работу. 
Руководство всем этим делом я беру на себя. Младшие братья 
будут тебе помогать. 

У Эмануэля был отменный вкус, поэтому сундуки из-под его 
рук выходили очень красивые. Активно стали помогать Эману-
элю его братишки. В реализации же сундуков Михаэлю стал по-
могать Симхо, младший брат Бурхо. Эта работа в некоторой сте-
пени помогла поддерживать жизнь в материальном отношении. 

А приходили к ним за сундуками многие. И не только за 
сундуками – за чем угодно, иногда просто так, как подходят к 
роднику, всегда источающему свежую воду. Потому что Ми-
хаэль общепризнанно был отцом для всей махалли, собствен-
но, как и Бурхо – для всех матерью.

Особо, за чем приходили к Толмасовым махаллинцы, – это 
за телефоном. Следует сказать, что он был единственным до-
машним телефоном на всю махаллю. Их дом, таким образом, 
превратился в настоящий телеграфный пункт. И приняли это 
Михаэль и Бурхо за норму жизни.

Представим хотя бы один из многочисленных моментов 
такой жизни. В любое время суток некто мог им позвонить 
и попросить какого-либо соседа, живущего там-то и там-то, 
подойти к телефону через час. Доброе и безотказное сердце 
Бурхо вело её к тому человеку, предупреждало его о просьбе 
незнакомца и возвращалась домой, смиренно ожидая необхо-
димые телефонные переговоры. Такими моментами была за-
полнена вся жизнь Михаэля и Бурхо. 
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на. Особенно высоко оценил жест Рафаэля его отец. Михаэль 
представлял себе думы Рафаэля в далёкой Германии о своей 
единственной сестрёнке, его выбор среди многочисленных 
трофеев, нюансы его возвышенной души.  «Хвала Всевышне-
му!», прошептали губы Михаэля. 

 
Трогательное братство

Возвращение Уриэля и Рафаэля с полей сражения стало 
для Толмасовых едва ли не самым счастливым време-
нем их жизни. Михаэль безотрывно смотрел на Небеса 

увлажнёнными глазами и без конца благодарил Бога с огром-
ной любовью к Нему. Читая молитвы, он почувствовал в себе 
желание, после чтения строк: «Бог Авраама, Бог Ицхака, Бог 
Яакова…» в сердце своём добавить: «Бог Михаэля». Разве 
нет в этом доли истины? Не это ли ощущение привело чело-
вечество к обиходному восклицанию: «Боже мой!»?.. 

Вернёмся, однако, к земле. В непростые послевоенные 
годы главным для родителей стал вопрос выживания и семей-
ного обустройства детей.

Блистательный музыкант, Уриэль играл с отцом на свадь-
бах. Рафаэля, конечно же, властно притянул к себе родной 
Душанбинский оперный театр. Через год, в 1946 году, он на-
писал лаконичное и весьма выразительное письмо Уриэлю. 
В этом письме с присущей ему страстью он изложил пригла-
шение старшего брата в Душанбе. Вот эти строки: «Уриэль, 
дорогой мой брат! Ты знаешь, как я ценю твои таланты, по-
читаю тебя как уникального музыканта. Всем сердцем прошу 
тебя: оставь Самарканд и срочно приезжай в Душанбе. Это 
столица, где ты с твоими талантами очень нужен. Прими мою 
просьбу как приглашение». 

Уриэль принял приглашение брата Рафаэля и приехал в Ду-
шанбе. Рафаэль стал вводить его в музыкальные круги, зна-
комить с видными музыкантами и композиторами. Здесь, в 

Хорошо то, что хорошо 
кончается. Бурхо привели 
в чувство. Склонившись, 
Рафаэль обнял мать. Из 
глаз родителей и сына не 
переставали литься слёзы 
счастья. Вытирая слёзы, 
Михаэль взял в руки люби-
мый танбур и запел песню 
из Шашмакома «Ушшоки 
калон». Боже, как он пел!

Дом погрузился в абсо-
лютное забытьё. Что такое 
ночь, тьма, сладкий сон, 
когда в дом вошла неопи-
суемая радость! Из тёплых 
постелей повыскакивали 

братья-пострелята. Окружив Рафаэля, они с жадностью раз-
глядывали его со всех сторон, не веря своим заспанным улы-
бающимся глазам. 

Наконец, из внутренней комнаты вышла сестричка Тамара.  
Ласково глядя на бравого брата-богатыря, она …села на его 
здоровенное колено.

–  Господи, как она выросла! –  раздался в образовавшейся 
тиши мощный и красивый баритон Рафаэля. –  Перед войной 
совсем крохой была.

Все смотрели на Тамару. А сама Тамара не отрывала лю-
бящего взгляда от Рафаэля. Рафаэль не выдержал. Он достал 
из кармана свёрток, приковав к нему все лица. Медленно 
раскрыв свёрток, Рафаэль вынес из него изящные немецкие 
часы. Своими огромными ручищами он с нежностью надел 
часы на хрупкую ручонку сестрички. 

Любованью Тамары подарком брата не было предела. 
Всем запала в душу эта трогательная и очень красивая сце-

Встреча с матерью после войны 
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виев, Яхиэль Сабзанов, Юрий Тер-Осипов и другие. Уриэля 
полюбили не только за необычайное музыкальное дарование, 
но и за его редкую скромность, за обаяние. 

Рафаэль гордился своим братом. Впрочем, так же, как и 
Уриэль гордился Рафаэлем, утвердившим себя как прекрасно-
го оперного певца. Можно сказать, что биологическое брат-
ство между ними укрепилось музыкально-духовным брат-
ством; а чуть позже прекрасным соседством в одном общем 
дворе, который они приобрели в Душанбе. 

Сразу же после войны Рафаэль дебютировал в опере «Вос-
стание Восе» с партией главного героя Восе. Он был подго-
товлен к этой роли изнутри, потому что, пройдя войну, созрел 
для неё духовно. 

Начав как лирический баритон, Рафаэль провёл огромную 
работу над расширением диапазона своего голоса и благодаря 
этому стал получать драматические роли. Так, он пел партии 
Сильвио и Тонио в опере «Паяцы» Леонкавалло, Феруза в 
опере «Лола» Баласаняна и Урбаха, Тахира в опере Ленского 
«Тахир и Зухра». Позже были оперы «Чио-Чио-сан» Пуччи-
ни (Шарплес), «Невеста» Ленского (Сабир), «Пиковая дама» 
Чайковского (князь Елецкий), «Евгений Онегин» (Онегин), 
«Кето и Коте» Долидзе (Полавиндишвили) и другие.

Братья, Уриэль и Рафаэль Толмасовы, по праву стали аван-
гардом таджикской профессиональной музыки. Уриэль пред-
ставлял собой Восток, Рафаэль – Запад. Они превратились в 
маяки для нескольких поколений музыкантов. Не мог нарадо-
ваться своим сыновьям их отец, прославленный певец и му-
зыкант Михаэль Толмасов. 

Позже на стезю профессиональной музыки к Уриэлю и 
Рафаэлю примкнул их младший брат Яхиэль. Великолепный 
дойрист, любитель петь, Яхиэль Толмасов аккомпанировал 
многим выдающимся певцам и артистам Средней Азии, сре-
ди которых были такие патриархи, как Михаэль Толмасов, 
Михаэль Муллокандов, Гавриэль Муллокандов, Нерьё Ами-

Душанбе, Уриэль расцвёл. Недалёк был час, когда мир будет 
свидетелем того, каким востребованным он станет, как рас-
кроет себя во множестве амплуа, первыми из которых будут 
музыкант, великолепно играющий на различных музыкаль-
ных инструментах; солист оркестра народных инструментов 
(позже этот оркестр перейдёт в ведомство столичного госте-
лерадио) и блестящий концертмейстер. «Самаркандский Мо-
царт» обретёт новое дыхание.

Мир музыки столицы Таджикистана тоже принял Уриэля 
по достоинству. Если бы среди них был немецкий компози-
тор Р. Шуман, то он непременно произнёс бы фразу, которую 
адресовал в своё время молодому Шопену: «Шапки долой, 
господа! Перед вами гений!».

Уриэль Толмасов стал признанным авторитетом среди му-
зыкантов. Он был всем нужен. Он аккомпанировал выдаю-
щимся певцам – Рене Галибовой, Нерьё Аминову, Шоисте 
Муллоджановой, Барно Исхаковой, Рошелю Муллокандову, 
своему брату Рафаэлю Толмасову и другим. Многие певцы 
мечтали петь именно под музыку Уриэля. Среди композито-
ров, с кем сотрудничал Уриэль, были выдающиеся имена: Ан-
дрей Бабаев, Сергей Баласанян, Соломон Юдаков, Манас Ле-

Уриэль Толмасов – музыкант оркестра 
(второй слева в первом ряду)
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вещи стали ему пищей для серьёзной тревоги: опасность за 
жизнь сына, чтобы он, будучи увлечённым в суетливом зове 
голубей, не дай Бог, не упал с крыши; и опасность пролома 
крыши – ведь она, как-никак, глиняная, о чём нельзя было 
забывать ни в коем случае. 

Поэтому Михаэль однажды подозвал к себе Натаниэля и 
прямо спросил:

– Сын мой, что бы ты хотел, чтобы я купил тебе? 
Не задумываясь ни на секунду, Натаниэль ответил:
– Бильярд.
Бильярд был весьма дорогим удовольствием не только в те 

тяжёлые времена, но и в последующие. Но Михаэль Толмасов 
пошёл на такую покупку ради мира, здоровья и благополучия 
всей семьи. 

Когда настоящий бильярдный стол, кий и шары появились в 
доме Толмасовых, это совершило у них подлинный переворот. 
Не только все сыновья Михаэля увлеклись этой необычайно 
интересной игрой – в их дом стали стекаться ребята со всей ма-
халли. Не было для них более лучшего времяпрепровождения.

Интересным было обращение к юношам отца Михаэля – не 
по их именам, а очень своеобразно: «писари Йосеф», «писари 
Шаламо», «писари Сосон» (сын Йосефа, сын Шаламо, сын 
Сосона).

Время шло. Дети становились взрослыми, стали понимать 
цену заработанным деньгам. Но жест отца – покупка им би-
льярда – оставался для них незабываемым.  

Незадачливый игрок

Однажды, во времена, когда Яхиэль ежегодно после 
праздника Песах совершал музыкальные турне с дой-
рой и танбуром по Узбекистану, он оказался в Ферган-

ской долине у одного из близких родственников, с которым 
жил другой родственник – Гавриэль Элот (Илатов). Так сло-

нов, Рена Галибова, Барно Исхакова, Шоиста Муллоджанова, 
Рафаэль Толмасов и многие другие. Параллельно с професси-
ональной музыкой Яхиэль выбрал себе и другую специаль-
ность. Он стал мужским мастером-модельером в парикма-
херском искусстве. По житейской дороге бытовых профессий 
пошли и другие братья Толмасовы: Натаниэль, Мишаэль, 
Эмануэль и Тариэль стали фотографами.   

Незабываемый жест отца

Вернёмся на несколько лет назад. Во время войны и по-
сле неё старшие сыновья – Уриэль и Рафаэль – отсут-
ствовали в доме. Отец Михаэль Толмасов был слишком 

занят работой, общественной деятельностью, музыкальными 
выступлениями. Старшим в доме был сын Натаниэль. Прак-
тически, он был хозяином дома, доверенным лицом своих 
родителей. Поэтому слово его было законом, и исполняться 
оно должно было неукоснительно. Да и мать Бурхо следила за 
этим ревностно, потому что чрезвычайно жалела его со вре-
мён травмы – ожога, полученного в детстве.

Дом Толмасовых, построенный по проекту самого Михаэля 
Толмасова, находился, приблизительно, на один метр выше уров-
ня земли и, кстати, в те времена был одним из лучших домов в 
махалле Самарканда. По всему периметру дома были подвальные 
помещения. Поднимались к дому по приставленной к нему лест-
нице. Под этой лестницей Натаниэль, как страстный любитель 
голубей, соорудил для симпатичных объектов своей любви голу-
бятник. Но, понятное дело, одной любовью здесь не обойдёшься. 
Голубям нужен корм, за ними нужен тщательный уход, их надо 
своевременно, насвистывая, созывать к голубятнику. Натаниэль 
занимался всем этим с огромной отдачей. Для этого ему часто 
приходилось взбираться на крышу дома и бегать по ней.

Увидел однажды Михаэль Толмасов сына Натаниэля, ска-
чущего по крыше, и сердце его весьма заволновалось. Две 
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туза!..  Потрясение. Все догадываются, что это дела Божьи. 
Михаэль Толмасов всегда был с везением. Можно сказать и 
наоборот: везение было всегда с Михаэлем Толмасовым.  

Заложник

С самого раннего детства Мишаэль Толмасов был очень 
любознательным. В пору юности Мишаэль, самый 
шустрый, знающий все дороги, сопровождал, вместо 

отца-депутата, знаменитого писателя Садриддина Айни, ше-
ствующего на белом осле из своего дома в правительствен-
ную столовую по ул. Ленина в Самарканде. Небезынтересное 
дополнение-справка к сказанному: у Садриддина Айни был 
литер, то есть полное право входа в эту столовую и пользо-
вания её услугами, а у Михаэля Толмасова – литер-лимит, 
то есть ограниченное право. Видно, добродушный писатель, 
чем мог, по-дружески помогал многодетному Михаэлю.  

Вернёмся к Мишаэлю. В круг его интересов входило, ка-
залось бы, всё, что касается техники и материалов. Глядя на 
какой-нибудь механизм, Мишаэль задумывался не только над 
тем, каковы его функции, но и над тем, как он создан и как он 
работает. Его сопровождением по жизни были тысячи «поче-
му?». Движение, температура, звук и другие разнообразные 
физико-технические явления постепенно стали родной сти-
хией Мишаэля. В каждом из них Мишаэль искал причину. А 
у каждой причины, он был уверен, было следствие. С годами 
в сознании Мишаэля формировался свой мир. 

Всё это приносило Мишаэлю неимоверную радость. А ра-
дость порождала огромное желание жить. Под жизнью же Ми-
шаэль понимал жажду решать проблему. Научно-техническое 
мышление подсказывало ему, что нет задач и проблем, которые 
невозможно решить. Заметило любовь Мишаэля к технике и его 
окружение. Вначале для всех это было обычным любопытством. 
Затем, видя в Мишаэле крепкую руку мастера, ему стали ве-

жилось, что близкий родственник уехал по делам в киргиз-
ский город Ош, а Яхиэль остался с Гавриэлем Элотом. С со-
бой у него  было 2000 рублей. С ними в  доме в этот день были 
многочисленные друзья Михаэля Толмасова, представители 
старшего поколения. 

После вечеринки друзья решили поиграть в карты, в ста-
ринную народную игру хулус. Пригласили  и Яхиэля: 

– О, Толмас, – обратились они к нему, –  садись с нами. 
Игра на деньги. 

Яхиэль сел играть и …проиграл все деньги. В него вошёл 
страх, и лицо его изменилось: «Вдруг возвратится отец, что 
тогда делать?..». 

В это время отворилась дверь, и в комнату вошёл Михаэль 
Толмасов. Все встали в почтении перед дорогим гостем. По-
жимая каждому руку, Михаэль мгновенно оценил ситуацию. 

– Что, мой сынок, проиграл? – спросил, с добродушной 
улыбкой посмотрев на сына, Михаэль Толмасов, человек с 
большим чувством юмора, любитель безобидных розыгры-
шей. В это время роздали карты для новой партии. Михаэль 
Толмасов сказал Яхиэлю: 

– Встань. 
Яхиэль, весь бледный, встаёт. Михаэль садится вместо 

него.  Ставит, не глядя, сразу ва-банк. По условиям игры каж-
дый следующий игрок должен поднять карту и при этом в два 
раза увеличить ставку. Все по кругу сыграли. Очередь дошла 
до Михаэля Толмасова. Куш уже стал весьма солидным. Ми-
хаэль вправе был уже остановиться. Но он решил действовать 
по-другому. Подняв карту, Михаэль снова удваивает ставку. 
Все – в шоке! По ходу игры игроки могут, по желанию, вы-
бывать. Пока не останутся двое. А ставка уже достигла не-
скольких тысяч. Дошло до той точки, когда партнёр должен 
или удвоить ставку, или сдаться, то есть положить карту. Пар-
тнёр Михаэля Толмасова показал свою карту: хулус, то есть 
31 с половиной! Михаэля открывает свои карты – у него три 
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– Что ж, это не проблема. Дело, как говорится, привычное, 
– уверенно, как бывалый мастер, сказал Мишаэль. –  Почему 
бы не установить? 

– Хорошо, поехали.
Мишаэль сел в машину и сразу же ощутил комфорт. Еха-

ли довольно долго. Наконец, прибыли к месту назначения. 
Мишаэля привели к раису – председателю колхоза. Недолго 
думая, раис дал соответствующие указания, и прибывшие с 
Мишаэлем люди отвели его в комнату, где и должен был быть 
установлен радиоузел. 

Осмотревшись, Мишаэль быстро сообразил, что к чему, и 
принялся за работу. Условия, конечно, были ниже ожидаемых, 
и Мишаэлю пришлось немало повозиться. Завершая работу, 
Мишаэль и не заметил, как наступила ночь. Он всерьёз завол-
новался: как же быть? Честно закончив свою работу, Миша-
эль получил обещанную сумму и сказал:

– Уже очень поздно. Отвезите меня домой. 
– Мы отвезём тебя домой, но только не сегодня, а завтра 

утром. 
– Нет, – наотрез отказался Мишаэль, – мне нужно сегодня.
Начался спор. Упрямство Мишаэля победило. Сотрудни-

ки вынуждены были обратиться по телефону к раису. Раис 
оказался быстр на подъём и, несмотря на позднее время, не 
замедлил прийти. 

– В чём дело? 
– Мне нужно домой и сейчас! – категорическим тоном от-

ветил Мишаэль.
Раис несколько мгновений молча смотрел на юношу. 
– Чей ты сын? 
– Я сын Михаэля Толмасова.
– Что-о?! Серьёзно? Самого народного хафиза Михаэля 

Толмасова? – с удивлением спросил раис. Вместе с ним и все 
работники стали любопытно оглядывать юношу, будто видят 
впервые.

рить. Наконец, как это часто бывает, несмотря на юный возраст,  
Мишаэлю стали поступать заказы. Мишаэль всё чётко испол-
нял, поэтому начальное удивление людей перешло в обычные 
деловые отношения с Мишаэлем как с мастером. 

Будучи 16-летним юношей, Мишаэль серьёзно увлёкся 
электричеством и радиоделом. Известно, что обе эти физи-
ко-технические области тесно связаны между собой. Пони-
мать язык техники – тоже довольно непростое дело. Мишаэ-
лю это удавалось. В это время и поступил ему заказ одного из 
далеко расположенных колхозов.

Согласно договорённости, на следующий день за Миша-
элем-мастером, приезжает новенькая легковая автомаши-
на «Победа». А был на дворе 1948 год. «Победа», как одна 
из лучших и надёжных марок машин бывшего СССР, толь-
ко-только родилась. Иметь её, ехать в ней считалось делом 
чести и престижа. Из «Победы» вышли три человека. Здоро-
ваясь, они оглядели Мишаэля. Его молодость отразилась на 
их лицах лёгкой тенью сомнения. 

– Мы слышали, что ты разбираешься в технике.
– Да, а в чём дело? – спросил серьёзным тоном Мишаэль.
– Не знаем, знакомо ли тебе это? Короче, нашему колхозу 

нужно  установить радиоузел. 

Юный Мишаэль (слева) с братом Рафаэлем и его супругой Розой
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кома, прикрыл глаза и приветливо улыбнулся ей, как своему 
старому и верному другу. Первые же величественные звуки 
танбура привели всех в состояние подлинного благоговения. 
Покачиваясь в такт музыке со стороны в сторону, они слились 
своими душами с душой великой музыки, извлекаемой вели-
ким мастером. Пение Михаэля было настолько убедительным, 
что невольно привело гостей к кивкам головы, что говорило 
об их совершеннейшем согласии с каждым произнесённым 
певцом словом, с каждым звуком его танбура. 

Было ощущение, что все забыли обо всём. В доме властво-
вало только необычайно высокое слово музыки. Во взглядах 
гостей не было в этот момент ни доли пошлости или корысти, 
а было лишь изумление. Мишаэль сидел и размышлял. Он по-
нял нечто очень важное: всё, что произошло, было всего лишь 
вступлением к этому великому мгновению. Их скромный дом в 
очередной раз посетила вечность. Сколько таких разнообразных 
вступлений, подобно упрямым водам строптивых рек, приводят 
к этому великому и благородному морю величия и красоты! 

Михаэль Толмасов завершил своё песнопение, достойно 
замедлив его окончание и слегка склонив голову. Гости вста-
ли. Они выражали свои благодарности и в восторженных по-
клонах, и в тёплых и абсолютно искренних словах, и даже в 
попытках целовать руки знаменитого мастера. 

Тишина. Все ушли. В доме вновь воцарилась ночь. Не спал 
только Мишаэль. В его сознании проносились мысли, весьма 
далёкие от физико-технических проблем, неизмеримо выше 
них. Он беспрестанно думал: «Сколько величия в отце! И 
сколько простоты! Сколько скромности! Поистине, во всём 
этом неземное начало. Оно приходит откуда-то из Небес. И 
приходит далеко не ко всем. А лишь к избранным Богом лю-
дям…»

Мишаэль уснул. Уснул с растекающейся улыбкой на устах. 
В этой улыбке было и восхищение искусством покорять серд-
ца, и гордость за своего великого отца. 

– Абсолютно серьёзно! – чётко отрезал Мишаэль.
– Знаешь что? Я отвезу тебя домой сейчас, но при одном 

условии: сразу по приезду ты попросишь отца спеть нам не-
сколько песен. 

Вздыхая, Мишаэль согласился. 
По указанию раиса, все быстро сели в «Победу» и двину-

лись в путь. Прибыли они в дом Михаэля Толмасова уже глу-
бокой ночью. Дверь открыла встревоженная мать. 

– Что случилось? – взволнованно спросила Бурхо, увидев 
чужих людей с Мишаэлем. 

– Ничего. Всё в порядке. Потом я всё объясню. Мне сроч-
но нужно к отцу, – сказал Мишаэль и устремился в спальню, 
мимо испуганной матери. 

Подойдя к кровати, на которой спал отец, Мишаэль робко, 
но настойчиво окликнул его. Михаэль проснулся. В двух сло-
вах сын объяснил отцу ситуацию. Этого для Михаэля было 
достаточно, чтобы всё поставить на место. В его сознании 
пронеслось одно, самое главное: мой сын – заложник. 

Михаэль спокойно встал, оделся в халат-джома, взял со 
стены висевший танбур и вышел навстречу непрошеным ноч-
ным гостям. 

– Здравствуйте, уважаемый Михаэль Толмасов! Простите 
за столь поздний визит. 

– Здравствуйте, садитесь, пожалуйста. Бурхо, – обратился 
он к жене, – приготовь гостям чаю. 

– Мы горячие поклонники вашего прекрасного таланта. 
Когда мы узнали, что этот юноша, который установил в на-
шем колхозе радиоузел, Ваш сын, то не сдержались и приеха-
ли к Вам. Просим Вас от всей души, спойте нам что-нибудь. 

– Хорошо, дорогие мои. Я спою Вам, – с достоинством от-
ветил Михаэль Толмасов. 

Гости удобнее уселись, а потрясённый поведением отца 
Мишаэль не мог оторвать от него глаз. 

Михаэль, входя в стихию своей любимой музыки Шашма-
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Источник веселья

Основным местом пребывания Рафаэля Толмасова был 
город Душанбе. Но, «непоседа» по своему темпера-
менту, он постоянно выезжал на гастроли в различные 

города страны, в самые дальние её уголки, потому что был 
очень востребован. 

Разумеется, один он ездить не мог. Ему необходима была 
бригада музыкантов, поддерживающая певца. Главным чело-
веком в этой бригаде должен быть хороший, сильный дойрист, 
как говорится, ритмическая опора бригады. Таким аккомпа-
ниатором для Рафаэля стал его родной брат Яхиэль Толма-
сов. Он не только аккомпанировал брату Рафаэлю и другим 
певцам. Прекрасный дойрист, он также выступал во многих 
городах Советского Союза со своими собственными сольны-
ми номерами. Помимо этого, Яхиэль имел в бригаде множе-
ство функций: он был доверенным лицом Рафаэля в большом 
количестве важных вопросов, в том числе хозяйственником, 
добровольным его носильщиком, «доктором», а также, по 
многочисленным высказыванием большого окружения, «лич-
ным адъютантом» старшего брата. Небезынтересным был тот 
факт, что для Рафаэля Толмасова, помимо всех возложенных 
на брата Яхиэля функций, он был ещё и личным телохрани-
телем.

Но выше всех добродетелей Яхиэля был он сам, его исклю-
чительный характер, имеющий множество блестящих поло-
жительных свойств и качеств. Верность и преданность его не 
имели границ. Яхиэль был на редкость прост, доступен, добр, 
бескорыстен, всегда всем доволен, всегда улыбчив и радостен. 

Особой его радостью была радость успехам своих родных 
и друзей. Под стать Яхиэлю стали, между прочим, и члены его 
будущей семьи: жена Рая, дочь Софья и три сына – Гавриэль, 
Уриэль и Пинхас. Как и отец, все сыновья стали артистами 

ГЛАВА 14     

Рождён ты, пред тобою  белый лист,
Чтоб дни свои сложить, как романист.
Жизнь вносит в твои строки коррективы:
То добр твой путь в романе, то тернист.

Родная стихия

Позади уже пробы, прослушивания Рафаэля как опер-
ного певца. Большая музыка, оперный театр, сцена 
навсегда стали его родной стихией; композиторы С. 

Баласанян, А. Ленский, С. Урбах, хормейстер П. Мирошни-
ченко, главный режиссёр Р. Корох, главный дирижёр Л. Кауф-
ман, заведующий вокальной частью и педагог Е. Прокофьев 
стали для Рафаэля родными людьми; певцы Х. Ахмедов, А. 
Бабаева, М. Бахор, Р. Галибова, А. Муллокандов, Х. Таиров, 
Б. Тураев, Т. Фазылова и танцовщики А. Азимова, С. Бахор, Г. 
Валамат-заде, О. Исомова, А. Исхакова, М. Кабилов, У. Раби-
мов и другие – сценическими собратьями. 

После демобилизации, кроме ранее названных выше партий, 
в репертуар Рафаэля вошли партии Валентина в опере «Фауст» 
Ш. Гуно, Степана в опере «Семья Тараса» Д. Кабалевского, 
Шопира и Иванова в опере «Бахтиёр и Ниссо» С. Баласаняна 
и много других. Позже Рафаэль принял участие в специальном 
и ответственном концерте в честь приезда главы страны Н. С. 
Хрущёва и государственного деятеля М. А. Булганина. 

Все эти выступления были разноплановыми. Образы же, в 
которые перевоплощался Рафаэль, были разнохарактерными. 
Каждое их исполнение требовало особого творческого на-
строя для вживания в роль, огромной силы воли, работы над 
собой, чем всецело он был поглощён. Одним словом, Рафаэль 
жил бурной жизнью театра, жизнью оперного певца и актёра. 
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чаши вино с одним условием, чтобы он уловил губами одну 
из долек яблока. Следует заметить, что сделать было это со-
всем непросто! С Яхиэлем в этой забавной игре сравниться 
не мог никто, поэтому все в один голос называли его «Маэ-
стро!». Как правило, эта игра проводилась в праздник Песах. 

Не менее интересным было присутствие при подобных 
захватывающих картинах их отца, Михаэля Толмасова. Все 
дети, глядя на центральную фигуру действия (в данном слу-
чае на Яхиэля), нет-нет да смотрели на отца, который мудро 
наблюдал за всем происходящим. Трудно было им скрыть то, 
что на всё они смотрели глазами отца, соизмеряя своё мнение 
с его мнением, или с его взглядом, за которым угадывалось 
мнение. По-другому себя вести они не могли, ибо авторитет 
Михаэля Толмасова в доме был непререкаемым. Он был в 
крови всех его детей во все мгновения их жизни.

Муза отца и слово матери

Любовь к сладкозвучному голосу Михаэля Толмасова 
и его покоряющей игре на танбуре прочно вошла в 
сердца многочисленных любителей музыки. Каждый 

из них по-своему воздавал дань почтения знаменитому пев-

музыкально-драматического театра им. Михаэля Толмасова и 
Гавриэля Муллокандова. Следует сказать и о том, что Яхиэль 
был очень близок к религиозным традициям, к заветам Торы.

 Когда в 1950 году Яхиэль приехал из Самарканда в Душан-
бе к брату Рафаэлю, тот устроил его на работу парикмахером. 
Спустя некоторое время, начались свадьбы, концерты, на ко-
торых братья участвовали совместно. Затем началась их офи-
циальная работа в филармонии, начались гастроли во многих 
городах Советского Союза. 

Позже, в период репатриации братья вместе выступали и 
в израильском бухарско-еврейском драматическом театре им. 
Михаэля Толмасова и Гавриэля Муллокандова, в котором Ра-
фаэль являлся директором и исполнителем главных ролей. Но 
некоторые роли играл на этой сцене вместе с Рафаэлем и его 
брат, непретенциозный Яхиэль Толмасов. 

Яхиэль, как источник веселья, всегда блистал. Он умел 
приковать к себе внимание даже тогда, когда делал довольно 
сложные вещи. Рассказывают, что в обиходе в их кругу про-
водилась весьма занимательная игра. Во время всех посиде-
лок, особенно в кульминационный момент вечера, в большую 
чашу наливали вино, разрезали на четыре дольки яблоко и 
бросали эти дольки в вино. Каждому гостю давали пить из 

Яхиэль Толмасов с сыновьями Уриэль и Яхиэль в порыве вдохновения
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был очень талантливым певцом с раннего детства. Ведь, ус-
лышав изумительное пение Каниэля, его специально пригла-
шали вместе с отцом на свадьбы!.. А это, как мы знаем, очень 
высокое признание народа!

Глядя на переживающего отца Михаэля, ситуацию, как 
всегда, спасла снова мать Бурхо. Она сказала сыну: 

– Каниэль, ты будешь зубным врачом. 
Для Каниэля слово мамы было законом. И он, довольный, 

произнёс: 
– Не хочу быть артистом. Хочу быть зубным врачом. 
Прошло время. Каниэль далёк от родительского дома. Сло-

во матери. Сколько раз оно всплывало в его сознании пре-
красной зарёй, всколыхнув его возвышенную душу! Оно и в 
этот раз заставляет Каниэля возвратиться в родной Самарканд 
и стать зубным техником, оставив все попытки встать на тро-
пу другой деятельности. Он устраивается учеником мастера 
в зуботехническом искусстве Михаэля Ягудаева и начинает 
приобретать свой собственный опыт работы. Заработки же – 

цу – один вдохновенной песней, как Гавриэль Муллокандов, 
другой высоким стихотворением, как Ильяс Маллаев, а тре-
тий мастерским портретом, как художник Абрам Пилосов. 
Сызмальства его музыка вошла и в кровь всех его детей. 

Примерно, такое же интересное явление произошло со 
словом матери Бурхо по отношению к их детям. Подобно 
музе отца, слово матери воздействовало на детей весьма бла-
готворно. Бескорыстный Михаэль с огромным удовольствием 
наблюдал за тем, как дети выражают свою любовь к матери.  

Прошли времена, и подрос их предпоследний сын, друже-
любный, сообразительный и весьма находчивый Каниэль, с 
мнением которого все и всегда считались.

Однажды отец Михаэль Толмасов занимался обучением 
учеников пению песни из Шашмакома «Насри узол». Но у 
учеников, увы, ничего не получалось. В это время Каниэль, 
успев уже запомнить эту песню наизусть, подошёл к отцу и 
страстно попросил: 

– Папа, можно мне спеть эту песню? 
– Пожалуйста, не мешай, идёт урок, – сказал его отец. 
Но настойчивый Каниэль побежал к матери с жалобой. 

Мать, защищая сына, упросила отца позволить ему петь. 
Возразить в чём-либо любимой Бурхо Михаэль был не в си-
лах. И вот, Каниэль поёт, а потрясённый его сладким голосом 
отец, знаменитый певец и музыкант Михаэль Толмасов пла-
чет. Видно, он всей душой своей и всегда свято относился 
к подлинному музыкальному искусству. Он был искренен до 
конца.

Не будем строги к отцу. Мы уже говорили о том, что, как и 
многие отцы великих композиторов и музыкантов прошлого, 
Михаэль Толмасов не хотел, чтобы дети его стали музыкан-
тами, так как даётся это очень тяжело. Но что поделаешь с 
талантом, с любовью к музыке? Вон, старших сыновей ничто 
не смогло остановить: один стал выдающимся музыкантом и 
композитором, а другой – знаменитым певцом. Каниэль тоже 

Семейный портрет. На переднем плане слева направо:
Гоэль, Каниэль и Тариэль
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ГЛАВА 15   

Приятная встреча – судьбы дарованье,
Она, что сиянье, что благоуханье.
Богата шкала перекрёстков судьбы,
Но в жизни желанным быть – это призванье.

Лучик волшебного света

Сибирские просторы. Одна из воинских частей. Рядовой 
танкист Натаниэль Толмасов неожиданно узнаёт, что в 
их воинской части должен состояться концерт. И кто 

бы вы думали участвует в концерте? Сама вездесущая Тамара 
Ханум! Где только эта прославленная певица не выступала 
с концертами в те знаменитые 50-е годы! Своим неповтори-
мым голосом, обворожительной улыбкой, горячим задором 
она превратила то время в свою эпоху. Итак, концерт Тамары 
Ханум! В воинской части сегодня большой праздник. 

Натаниэль озадачен. Он, быть 
может, лучше любого воина 
знает, кто для него она, Тамара 
Ханум! Любимая ученица отца, 
Михаэля Толмасова, по зову ко-
торого готовая прийти к нему 
хоть на край света! Но вот беда 
– у Натаниэля не хватает смело-
сти, чтобы подойти к певице и 
заговорить с ней, напомнив об 
отце, её обожаемом учителе, о 
семье Толмасовых, о прочем… 

Концерт протекал превос-
ходно, прерываясь лишь оглу-
шительными аплодисментами. 

между прочим, весьма хорошие – он всецело отдавал маме.
Через год Каниэль поехал уже в Ленинабадскую область 

Таджикистана, в район им. Айни, и благодаря брату Эмануэ-
лю устроился работать зубным техником. Но мысль об учёбе 
не покидала Каниэля. Дважды он пытался поступить и всё же 
поступил в Душанбинское медицинское училище на зубовра-
чебное отделение и стал врачом. 

Слово матери, чтобы Каниэль стал врачом, было вовсе не 
случайным. К медицине Бурхо относилась очень серьёзно. И 
не только по отношению к своим детям, но и к жителям всей 
махалли. В доме Толмасовых был специальный медицинский 
шкафчик, где находились лекарства предназначенные только 
для жителей махалли, а не для домочадцев. Был даже случай, 
когда оставшаяся единственной таблетка какого-то важного 
лекарства не досталась самому Михаэлю Толмасову. Мотива-
ция Бурхо потрясла тогда всех:

– Если я дам эту таблетку Вам, и меня попросят именно 
её, и я скажу, что у меня её нет, мне не поверят, а скажут, что 
Бурхо Толмасова не дала ему лекарство. Представляете?! 

Натаниэль с великой 
артисткой
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сов. По восторженным 
рассказам отца он знал, 
что Тамара Ханум была 
его любимой ученицей 
и человеком с редкой 
теплотой сердца. В со-
знании Мишаэля про-
неслись благодарности 
своей судьбе: «Как хоро-
шо, что сегодня он здесь, 
в Махачкале! Ведь его, 

как хорошего воина-фотографа, посылают в различные воин-
ские части выполнять необходимые задания командования. И 
сегодня чуть было не послали. И он мог не попасть на этот кон-
церт. А присутствовать на концерте Тамары Ханум было его за-
ветной мечтой». Мишаэль с нетерпением ждал её выступления. 

Тамара Ханум на концерте, как всегда, блистала. Она оза-
ряла зал, заряжая его своей невыразимо живой энергией. Ца-
рящая в зале безудержная радость вселялась в сердце каждо-
го, даже самого хмурого. Воины на время концерта попросту 
забыли, кто из них и в каком звании состоит. Зал превратился 
в сплошное ликование. 

Концерт закончился. Народ нехотя покидал зал, этот храм 
счастья. Лишь солдат Мишаэль Толмасов пошёл не в сторону 
выхода, а туда, в сторону кулуаров. Настойчивый и провор-
ный, Мишаэль протиснулся среди огромной массы выходя-
щих воинов и оказался за сценой. А вот и она, Тамара Ханум 
с букетами цветов на руках. 

– Тамара Ханум! – смело окликнул артистку Мишаэль.
Тамара обернулась, прищуриваясь и глядя в тёмное про-

странство за занавесом.
– Тамара Ханум, это я, Мишаэль, сын Михаэля Толмасова! 

– бойко произнёс Мишаэль, выходя из темноты и приближа-
ясь к певице.

«Сейчас или никогда!», проносится неоднократно в сознании 
Натаниэля. И вдруг, почувствовав в себе непривычную сме-
лость, он после концерта решительно подошёл к искрящейся 
артистке и, не слыша сам себя, воскликнул:

– Здравствуйте, Тамара Ханум!
Сияя ослепительной улыбкой, певица ответила приветли-

вым кивком. 
– Я сын Михаэля Толмасова, – совсем уже неслышно про-

изнёс Натаниэль. 
– Что? – спросила Тамара, повернувшись к чернявому кра-

савцу. – Ты сын Михаэля Толмасова?
Тамара обняла Натаниэля и всучила ему в руки один из бу-

кетов цветов. Она целовала засмутившегося солдата и, лю-
бопытно разглядывая его, стала расспрашивать о многом и 
разном. Затем взяла его за руку и увела за кулисы. Всё это 
наполняло Натаниэля силами и мужеством. Он уже смотрел 
на Тамару прямо, не опуская голову, и предложил пойти с ней 
пообедать, на что певица с удовольствием согласилась. От 
этой волнующей встречи, похожей на испытание, у Натани-
эля на всю жизнь остался в сердце лучик волшебного света и 
пленительного счастья.

Знатная гостья

Удивительно, где только не выступала со своими га-
стролями прославленная артистка Тамара Ханум! 
Она, казалось бы, могла объять необъятное, совер-

шить невозможное! На сей раз это было в воинской части 
столицы Дагестана Махачкалы. 

В воинском клубе праздничная атмосфера. Сегодня здесь 
выступает легендарная артистка с редкой покоряющей аурой. 
Сама именитая Тамара Ханум! 

Один из воинов в переполненном до отказа концертном зале 
сидел в особо приподнятом настроении. Это Мишаэль Толма-

Мишаэль со звездой сцены
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Каждый день у маленького Гоэля был расписан по графику, 
как у взрослых людей. Надо сказать, что любовь к наведению 
порядка и чистоты осталась у него на всю жизнь. Интересно, 
что и одевался Гоэль соответственно своему образу жизни: 
все дни, кроме субботы, на нём была простая, рабочая оде-
жда. А в субботу, поскольку все молились, и не было никаких 
домашних дел, он одевался очень красиво. Единственно, что 
ему приходилось делать в святой день, – это успевать прино-
сить чай из чайханы для гостей, коих всегда было много в их 
гостеприимном доме.  

В жизни Гоэля-подростка однажды произошла встреча с 
интересным человеком. Пробежался  он как-то глазами по 
городской афише. Трудно поверить своим глазам! Концерт 
выдающейся танцовщицы и певицы Тамары Ханум в Самар-
канде! Гоэль – быстро к отцу: 

– Папа, хотите увидеть Тамару Ханум? 
– Конечно, хочу, ведь Тамара – моя ученица, – сдержанно 

ответил отец.     
Озарённый идеей, Гоэль нашёл гостиницу, где останови-

лась артистка, позвонил ей, назначил час встречи и прождал 
её с утра до обеда.

– Кто ты? – спросила Тамара Ханум, увидев красивого и 
улыбчивого незнакомца с горящими чёрными глазами. 

– Я – Гоэль, сын Михаэля Толмасова.
Этого ей было достаточно. Тамара Ханум набрала подар-

ков и вместе с Гоэлем на специальной машине поехала к дому 
его отца и своего учителя.

Кто-то из знакомых увидел Гоэля в машине вместе с из-
вестной артисткой, любимицей народа, Тамарой Ханум. Пе-
вица была приятно удивлена, когда, по прибытии к своему 
учителю, увидела вокруг его дома всю махаллю. Погостив у 
Михаэля Толмасова, она пригласила всех на свой концерт, ко-
торый проводился в Доме офицеров. 

Гоэль гордился своим отцом. Ведь прийти в дом Михаэ-

Услышав имя своего дорогого учителя, Тамара Ханум всё 
поняла. Через мгновенье Тамара и Мишаэль стояли в объя-
тиях друг друга. Миниатюрная Тамара, глядя снизу вверх, с 
любовью разглядывала могучий отпрыск могучего Михаэля 
Толмасова. После обычных расспросов Мишаэль сказал ей:

– Пойдёмте, сегодня Вы – моя знатная и дорогая гостья. 
Удивлённая смелостью красивого солдата-южанина, Тама-

ра Ханум повиновалась его воле. Мишаэль, заблаговременно 
взявший увольнительную, повёл Тамару в кафе, и они вместе 
провели этот короткий, но весьма приятный и насыщенный 
вечер.  

Приятное удивление

Обладая хорошим голосом, Гоэль с большим удоволь-
ствием с детства пел на различных школьных вечерах. 
И не только на вечерах. В их школе был радиоузел. 

Во время большой перемены Гоэля приглашали в дикторскую 
кабину, и он охотно выступал и развлекал детей своими рас-
сказами, шутками и песнями. Радиоузел стал для него хоро-
шей трибуной, а школьники – благодарной публикой. Высо-
кий, спортивный, очень активный, Гоэль был авторитетен, и 
каждый год избирался старостой класса.  

Совершенно не по-детски проводил Гоэль время после за-
нятий в школе. Дома он помогал маме, которую любил осо-
бой сыновней любовью. И, надо сказать, при этой помощи ей 
испытывал особое наслаждение. С отцом же он шёл на покуп-
ки, попутно наблюдая его удивительные взаимоотношения с 
окружающими людьми, насыщаясь его мудростью и светлой 
приветливостью. Гоэль благоговел перед своим отцом и как 
человеком, и как певцом и музыкантом. Ему было приятно 
слышать обращение людей к отцу по имени-отчеству: «Ми-
хаэль Джурабаевич!». Так он с раннего детства узнал о своём 
деде Джурабае.
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ГЛАВА 16  

Мир удивительно разнообразен,
Именно этим он свойством прекрасен.
В мощной вселенной чего только нет!
Всё в ней живуче: от яви до басен.

Добрый знак Небес

Михаэль Толмасов никогда не был богатым челове-
ком. Но свыше ему было дано призвание – одари-
вать людей. И он всегда изыскивал малейшую воз-

можность что-нибудь сотворить в благотворительных целях. 
И было благородных жестов в его жизни море – и семье, и 
родным, и друзьям и многим чужим людям! 

Как-то, в конце 1953 года, сын Михаэля Толмасова, Ната-
ниэль вернулся из армии домой. Позади четыре года службы. 
Как-никак, ощутимое время разлуки. При встрече отец и мать 
не хотели выпускать сына из своих объятий. В глазах родных, 
особенно родителей, это был уже не тот юнец, которого они 
провожали в армию, но настоящий мужчина. А взгляд отслу-

жившего солдата 
другой – многое 
в доме измени-
лось, измени-
лись и люди. 
Но сохранилось 
главное – тепло 
домашнего оча-
га, ощущение 
всего неповтори-
мого и родного. 

ля Толмасова, пообщаться с человеком святости и высочай-
шего таланта, с живой легендой считали за честь именитые 
люди: композиторы и народные артисты Узбекистана Манас 
Левиев и Соломон Юдаков, знаменитый сатирик, «бухарский 
Райкин» Рошель Мурдахаев, народный хафиз Узбекистана 
Махмуджон Узоков и многие-многие другие артисты, знаме-
нитости.

А однажды, узнав, что Михаэль Толмасов певец и музы-
кант, его с огромным интересом посетили знаменитые друзья 
сына Рафаэля – народный артист СССР, оперный певец  Па-
вел Лисициан и народный артист РСФСР, киноактёр Сергей 
Мартинсон. Они услышали в его исполнении песню «Бебок-
ча» из Шашмакома и были необычайно и приятно удивлены, 
погрузившись в совершенно новый и загадочный для них 
музыкальный мир. Они были даже ошеломлены бездонным 
величием музыки древнего Востока. А после прослушивания 
исполнения Толмасова гости долго смотрели на него с рас-
крытыми устами, потеряв дар речи. 

Михаэль Толмасов с сыновьями
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Левша

Как и все дети Михаэля Толмасова, Натаниэль страстно 
любил музыку. Он с детства мечтал стать дойристом. 
Занимаясь, Натаниэль сам аккомпанировал своё пение. 

Его занятия всегда сопровождались любопытными взглядами 
братьев. Ведь он левша. А это, как правило, интересно всем, 
кого народ, в отличие от левши, называет «правшой». И бра-
тья смотрят на Натаниэля, как будто в зеркале смотрят на 
себя. Всё исполняется правильно – все ритмы, все тремоло… 
И всё – «не той рукой». 

У Натаниэля был период, когда он нигде не работал. Вот 
и подумал он тогда: «Может быть, это даже к лучшему, что 
с работой ничего не получается. Зачем искать работу, когда в 
моих руках дойра, которую я очень люблю». Решил Натани-
эль с дойрой ходить по свадьбам и зарабатывать как музыкант. 

Пришёл час, когда мечта его осуществилась: Натаниэля 
впервые пригласили на свадьбу вместе с другими музыкан-
тами. На этой свадьбе собралось очень много народу. Всё го-
тово к началу торжества. А начинает свадьбу именно музыка! 
Ничто не может сравниться с музыкой! Как сказал афорист-о-
строслов, «Все виды искусства хотят быть похожими на му-
зыку». 

Музыканты начали играть зажигательные свадебные мело-
дии. Мир в тот же час неузнаваемо преобразился. Музыка, 
оглашая всю окрестность сладостным звучанием, приближа-
ет к себе толпы любопытных. 

Неожиданно, в разгар всеобщего танца, дойра …улетела из 
рук Натаниэля. Вся свадьба устремила на него свои взгляды, 
как на «героя»-неудачника этого момента. Весьма расстроен-
ный, Натаниэль в эту критическую минуту своей жизни твёр-
до решил …прекратить играть! Музыка, дойра – это не для 
него! Не судьба! Так он решил.

В это же время из армии в отпуск приехал и другой сын 
Михаэля Толмасова, Мишаэль. Надо же, какое совпадение! 
Но так просто из армии не отпускают. Видно, показал себя 
достойным, поэтому и заслужил отпуск. Тем лучше. 

– «Худоба шукур» («Слава Богу»), – воскликнул отец Ми-
хаэль, для которого приезд сыновей стал добрым знаком Не-
бес и поводом совершить благотворительное дело. 

Он отвёл в сторону жену и тихо сказал ей:
– Бурхо, всё происходящее – знак свыше. На это нужно от-

ветить жертвой – зарезать корову.
– А как же вчерашний разговор о нашем тяжёлом финансо-

вом положении?
– Ничего, что-нибудь придумаем, – ответил Михаэль и по-

вернулся: – Гоэль, быстро собирайся, пойдём на базар. 
Отец с сыном едут.
– Папа, извините, базар ведь рядом. А куда мы едем?
– Мы едем, сынок, на другой базар, чтобы купить молодого 

телёнка.
Гоэль заулыбался. Покупка телёнка – самое интересное 

дело в хозяйстве! Это он любит!
Приехав домой с телёнком, Михаэль Толмасов вызвал 

раввина. Все вместе взяли телёнка, спустились в подвал, за-
резали его под ногами сыновей, как это было принято в те 
времена. Затем тщательно обработали тушу. Разумеется, всё 
было сделано с соответствующими благословениями. 

Теперь началось главное – благотворительность. Был со-
зван народ. Было обильное угощение. Были слышны благо-
дарности в адрес хозяев дома и благословения в адрес при-
бывших из армии Натаниэля и Мишаэля.  

Оставшаяся же часть туши была роздана бедным, неиму-
щим людям общины, которые были для Михаэля самыми до-
рогими людьми на свете, ибо от Бога они в его доме. 

Всё прошло. Михаэль  Толмасов был доволен. Доброму 
знаку Небес дан достойный ответ.  
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ми, а затем был вовлечён внутрь индийской делегации. Ки-
нооператоры, как и многие люди, поневоле направили свои 
камеры на Эмануэля, показывая его в самых различных ра-
курсах. Видно, подумали, что он – один из членов делегации. 
Что поделаешь, такова сила манящей красоты. 

Церемония встречи гостей из Индии завершилась. Но поз-
же началось настоящее прославление Эмануэля. Его фотогра-
фиями были заполнены все газеты Самарканда. Было такое 
впечатление, что Эмануэль – главное лицо индийской делега-
ции. Семья Толмасовых, родственники, близкие, друзья – все, 
кто знал Эмануэля, с изумлением и простодушной человече-
ской гордостью смотрели на его фотоснимки. Верхом этого 
эпизода стало его послесловие. Начиная с этого времени Эма-
нуэлю, этому спокойному, миролюбивому парню, дали про-
звище «Джавахарлал Неру». 

С гостем Джавахарлалом Неру у 
Михаэля Толмасова была и своя исто-
рия. Власти решили преподнести по-
чётному гостю на память какой-либо 
достойный драгоценный подарок, 
чтобы в нём отразилась специфика 
Узбекистана. Во время дискуссии на 
эту тему кто-то неожиданно предло-
жил подарить главе Индии узбекский 
халат. Беседа сразу же оживилась. 
Но в разговор тут же влились нотки 
разочарования: откуда возьмёшь в 
наше время настоящие золотошвей-

ные халаты? Всё это уже в прошлом. 
Предугадав такой поворот дискуссии, тот же инициатор 

интригующе сказал: 
– Я скажу вам, где взять такой халат.
Воцарилось молчание, и все взоры, естественно, обрати-

лись к нему. Выждав должную паузу, тот сказал:

Расстроились и братья Натаниэля. «Жаль, – со вздохом 
произнесли они. – В таланте Натаниэлю не откажешь. Тем 
более, что он левша. У левши, хотя таких немного, всегда всё 
звучит по-особому. В истории музыкальной династии Толма-
совых Натаниэль остался уникумом, который как бы неожи-
данно для всех решил стать свадебным музыкантом и так же 
неожиданно для всех в тот же день завершил свою музыкаль-
ную карьеру. Жаль, что характер взял верх над талантом». 

Отец Михаэль Толмасов, узнав о случившемся, выразился 
по-другому: «Не сокрушайтесь. На всё воля Божья. В жизни 
свершается только то, к чему проявит благоволение Господь 
Бог». Слова отца утешили Натаниэля.

«Джавахарлал Неру» 

В 1954 году в Самарканд приехала делегация из Индии 
во главе с премьер-министром Джавахарлалом Неру. 
Надо сказать, к Индии, быть может, со времён Раджа 

Капура, не только Самарканд, но и весь Советский Союз был 
неравнодушен. Город, как и полагается, полностью готов к 
торжественной встрече зарубежных гостей. Площадь Реги-
стан полна народу. По громкоговорителю звучит праздничная 
музыка. Вокруг фото- и кинокамеры. Когда делегация начала 
шествие по площади, народ весьма оживился и многие дви-
нулись за гостями. 

Среди всей огромной людской пестроты, в руках которой 
были разнообразные флаги, шары, транспаранты, выделялся 
один парень. Необычайно красивый сам, он был одет в мод-
ную и очень красивую украинскую рубашку, которая, как это 
ни странно, напоминала индийскую национальную одежду. 
Звали парня Эмануэль Толмасов. Красавцу Эмануэлю, надо 
сказать, всё шло, всё было к лицу. Собственно, как и всем кра-
савцам. 

Неожиданно Эмануэль оказался рядом с приезжими гостя-

«Джавахарлал Неру» 
в роду Толмасовых
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ей жене. И она решила открыто 
поговорить с братом. 

– Мой дорогой брат, Вы, навер-
ное, совсем позабыли, что Вы уже 
женаты.

– Что значит, позабыл? – недоу-
мевая, пожал плечами Натаниэль. 
– О чём ты, Тамара?

– Раньше я, по-моему, ни разу не 
отказывала Вам. А просьб у Вас, 
дорогой брат, слишком много.

– Это же пустяки, Тамара.
– Пустяки не пустяки, а отни-

мают немало времени. Думаете, это просто – удовлетворить 
Ваш взыскательный вкус? У меня сейчас много своих дел, – с 
некоторым недовольством сказала Тамара и вышла.

Натаниэль потерял дар речи. Невольным свидетелем этой 
сцены был их отец, занимаюҳийся чем-то сидя у окна.

– Сын мой, – обратился Михаэль Толмасов к Натаниэлю, 
– ты знаешь важнейшее из моих наставлений: что бы ни про-
изошло, всё – свыше. 

Оставив свои дела, Натаниэль сел на табурет. 
– Сын мой, – продолжал Михаэль, – уста сестры твоей рас-

крыл сейчас Сам Всевышний. Тамара уже не девчонка. Она 
взрослая девушка на выданье. Логически мыслящий чело-
век, ты должен понять, что 
главное во взаимоотношени-
ях между людьми – справед-
ливость. Тамара права, сын 
мой. Ты должен обращаться 
по бытовым вопросам к сво-
ей жене. 

– Простите, отец, – тихо 
произнёс Натаниэль.  

– Из рассказов товарищей, помнится мне, в своё время та-
кой подарок получил от эмира Михаэль Толмасов.

Все переглянулись с облегчением, довольные выходом из 
положения. Их взгляды явно обозначали, что остальное – 
дело техники. 

А техника перехода драгоценного халата Михаэля Толма-
сова, ставшего его бесценной реликвией, в руки властей ока-
залась делом совершенно бесхитростным. Дальнейшую судь-
бу халата-реликвии решил один лишь их рычажок, название 
которого «Партийное поручение». Перед таким рычажком 
системы были бессильны многие именитые люди Советского 
Союза. Немало из них оправдывалось с годами, особенно по-
сле распада Советского Союза, казалось бы, непоколебимой 
империи, с тем, что они-де не хотели поступиться тем-то и 
тем-то, в особенности со своей совестью, пойдя на то-то и 
то-то. Не будем к ним столь критичны. Система зла умела ста-
вить на колени даже непреклонных.

 Так  Михаэль Толмасов расстался со своим халатом – дра-
гоценным даром эмира Бухарского.  

Справедливость 

Интересными были наблюдения Михаэля Толмасова 
над изменениями взаимоотношений между его деть-
ми в связи с их ростом и динамикой их мировоззре-

ния.  В главном он был спокоен: чтобы ни произошло, между 
братьями не терялась любовь. 

Так, с некоторых пор весьма интересными стали взаимоот-
ношения между Натаниэлем и Тамарой. И по праву старшего 
брата, и по восточному праву мужчины, Натаниэль по малым 
и большим делам традиционно обращался к Тамаре. Сестра 
всегда безропотно выполняла все просьбы брата. 

С некоторых пор Тамара серьёзно задумалась над тем, что 
предпринять, чтобы Натаниэль давал поручения не ей, а сво-

Тамара с родителями

Натаниэль с супругой Мирой
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Дирижёр – человек, являющийся не только знатоком му-
зыки, стоящим на голову выше управляемой им массы музы-
кантов, специалистов. Это личность, управляющая, в первую 
очередь людьми, их сердцами и душами. В истории было не-
мало случаев, когда даже самые искусные дирижёры не могли 
контактировать с музыкантами, не могли найти ключи к их 
сердцам. Диктаторские замашки таких дирижёров, даже ради 
самой музыки, приводили, скорее, к разрыву их отношений с 
музыкантами, к порождению нездоровых взаимоотношений 
между ними. 

Уриэль Толмасов был одним из тех счастливцев, которых 
Бог наделил умением сочетать в себе святое отношение и к 
музыке, и к людям, исполняющим музыку. Уриэль унаследо-
вал у родителей, Михаэля и Бурхо, самое ценное, что запол-
няло их души и сердца, – это заповеди Торы, важнейшая из 
которых гласит: «Возлюби ближнего, как самого себя».  

Можно представить, какую радость испытали музыканты 
оркестра, когда их собрат, гиджакист-виртуоз, сменил своё 
место, встав за дирижёрский пульт. Можно представить, с 
какой отдачей исполняли они произведения, выбранные ди-
рижёром Уриэлем Толмасовым. В душу каждого из них во-
шла святость от избранника Божьего. Подтверждением этого 
является множество лестных высказываний музыкантов ор-
кестра о дирижёре Уриэле Толмасове и во время их работы 
с ним, и позже, когда они, как говорится, сошли со сцены. 
Ностальгия по «тем временам», поднимала «те времена» до 
уровня легенды. 

Отца Уриэля, Михаэля Толмасова, все происходящие пере-
мены в жизни его любимого Уриэля весьма удивляли. Они 
давали ему глубокую пищу для размышления. Вновь и вновь 
всплывали в сознании отца детство Уриэля, его уникальные 
способности, их занятия. Сердце Михаэля Толмасова напол-
нялось отцовской гордостью за столь достойного сына, за его 
святую любовь к музыке, за его глубокую человечность. 

 
ГЛАВА 17   

Правит миром подлинный талант,
Избранный Всевышним бриллиант.
Он лишь серость буден украшает,
Как застолье – славный музыкант.

Во главе оркестра

Уриэль Толмасов уже популярный музыкант-виртуоз, 
филигранно извлекающий чудесные звуки, признан-
ный солист оркестра народных инструментов, кон-

цертмейстер, вдохновляющий своей игрой прославленных 
певцов, поднимающий ещё выше их творческую планку. На-
ступил момент, когда оркестру понадобился новый дирижёр. 
У руководства в министерстве культуры Таджикистана не 
было никаких сомнений в том, что за дирижёрский пульт дол-
жен встать только Уриэль Толмасов. 

Решению остановить свой выбор среди кандидатов на 
пост дирижёра народного оркестра на Уриэле Толмасове 
послужила ещё одна веская причина. За годы прожива-
ния в Душанбе все увидели в нём человека исключитель-
ных качеств. На редкость сдержанный, Уриэль был столь 
обходительным, столь тонким и оберегающим душу каж-
дого, что это обезоруживало всю общественность, в том 
числе музыкантов.  У последних не оставалось никакой 
мотивации спорить с ним и отстаивать своё мнение. Раз-
ум вёл их только к одному – безропотно подчиниться 
этому человеку, в сердце которого царят только истина и 
любовь к музыке, в нём нет места для корысти или эго-
изма. В вопросах трактовки даже самым привередливым 
музыкантам невозможно было не соглашаться с мнением 
Уриэля.  
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гих языках мира. Было у Рафаэля одно золотое правило: «Ни 
из одного города, ни из одной страны, где бы ни доводилось 
мне побывать, не возвращаться домой без песни того края, на 
языке того народа». Так он стал своеобразным борцом за мир, 
за взаимное уважение между народами.

Помимо этого, на всех своих гастролях Рафаэль обязатель-
но давал хотя бы один благотворительный концерт, представ-
ляя музыкальную культуру Таджикистана. И в этом он был 
уникумом. 

По приезду из Москвы почти год шли гастроли Рафаэля 
в городах Узбекистана. Узбекский зритель с удовольствием 
внимал большому количеству песен артиста на разных язы-
ках народов мира. А для самого Рафаэля родная республика 
стала настоящим раздольем после поездки в столицу Совет-
ского Союза.

Всё это очень удивляло отца Рафаэля. И всё же Михаэль 
Толмасов одобрял поведение своего сына. Одобрял за любовь 
к музыке, за верность дороге, избранной им самим, за усилия 
в работе над самим собой. Он был рад новому окружению 
своего сына, в котором было много известных оперных пев-
цов и других музыкальных деятелей. 

Слово питомцам

Михаэль Толмасов известен как наставник множества 
питомцев, и не только своих детей, но и целой пле-
яды именитых артистов, среди которых народная 

артистка Советского Союза Халима Насырова, заслуженный 
артист Таджикистана Юно Исхакбаев, заслуженный артист 
Узбекистана Якутиэль Бабаханов и многие другие. Вот вы-
сказывания некоторых его учеников: 

Народная артистка СССР Тамара Ханум: «В 20-30-е годы 
особым успехом в Узбекистане пользовался Михаэль Толма-
сов. Он и я были депутатами Верховного Совета Узбекистана. 

И вновь Москва!

Апрель 1957 года. Москва готова к проведению Декады 
таджикской литературы и искусства. Открыла Декаду 
опера Ш. Сайфиддинова «Пулат и Гульру» по одно-

имённому роману Р. Джалиля. Тема её посвящена борьбе с 
басмачеством и победе света над мраком.  

Усиленная работа над своим голосом привела Рафаэля Тол-
масова к драматической партии героя оперы Пулата, требу-
ющей огромного диапазона. Это было его настоящим твор-
ческим подвигом. Зрители были восхищены «интересным и 
ярким спектаклем», блеснувшим благодаря Рафаэлю. Одо-
брила постановку оперы и центральная пресса. Правитель-
ственной наградой Рафаэля Толмасова стал орден «Знак По-
чёта».

Народный артист СССР А. Иванов писал на страницах 
«Литературной газеты»: «Певец создал яркий образ борца 
за освобождение родного края и всего народа. Сценическое 
поведение Толмасова-Пулата экспрессивно и достоверно». 
Английский композитор А. Буш в интервью корреспонден-
ту «Советской культуры» сказал: «Наибольшее впечатление 
произвёл артист Рафаэль Толмасов. Он воссоздаёт здесь жиз-
ненно правдивый образ благородного и мужественного че-
ловека, отважного командира…». Народный артист РСФСР 
В. Целиковский писал: «…Внешние данные, горячий темпе-
рамент и умелое владение своим голосом помогают артисту 
Р. Толмасову воплотить на сцене сильный, мужественный, 
убедительный образ Пулата». Одним словом, все знатоки 
оперного искусства сходились на том, что Рафаэль Толмасов 
– первоклассный оперный певец и актёр. 

Тогда же в Москве по инициативе Рафаэля была создана 
концертно-эстрадная группа. Его цель – песня, самый попу-
лярный в народе музыкальный жанр. А пел он песни на мно-
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Святая дружба

Михаэль Толмасов очень хотел, чтобы дети его стали 
религиозными. Однако, несмотря на то, что все они 
были верующими, никто из них не пошёл по этому 

пути. Видно, трудно было им совмещать строгость иудаизма 
с требованиями советской школы. Отец же старался. Он всех 
детей направил к меламедам на обучение Торе и молитвам. 

Однажды Михаэль Толмасов взял младшего сына Гоэля с 
собой на поминки, дал ему молитвенник и посадил подаль-
ше от взрослых. На поминках оказался и один из школьных 
учителей бухарских евреев, который слыл рьяным коммуни-
стом-партийцем. Косо посматривая на Гоэля, он подошёл к 
нему и, глядя с озлоблением на испуганного мальчика, стал 
громко критиковать его отца Михаэля с угрозой рассказать 
обо всём на партсобрании. Михаэль молчал. В конце концов, 
этот учитель взял да и выгнал Гоэля вон из помещения. Са-
мое печальное в этой истории то, что Гоэль от страха бросил 
изучение иврита, чего не мог себе простить всю свою жизнь. 

Шло время. Михаэль Толмасов, по своему обыкновению, 
всем своим сердцем пристально наблюдал за людьми, за их 
поведением. Евреи. Какие они разные. Как сложны вопросы 
веры. Как непросто найти грани верования человека. Инди-
видуальность каждого, его нравы и манеры преломляют об-
щие положения, общие установки еврейского Священного 
Учения. Порой складывается впечатление, что два верующих 
человека ведут себя каждый по-своему… Нечто неуловимое 
пресекло размышления Михаэля. Его внутреннее напряжён-
ное внимание приковал к себе молодой человек по имени 
Илюша Акилов. 

Весьма словоохотливый, Илюша обладал немалыми по-
знаниями о жизни великого множества людей своей общины. 
Причём, его феноменальная память преспокойно держала в 

Он много делал для своих земляков. Толмасов был мудрым и 
остроумным человеком. Высказанные им хлёсткие фразы тут 
же подхватывали братья Муллокандовы и разносили по всему 
Самарканду, как анекдоты. Мы выступали вместе на прави-
тельственных концертах». 

Народная артистка Таджикистана Барно Исхакова: «Когда 
я была молоденькой девушкой и начинающей певицей, устод 
(мастер) Михаэль Толмасов научил меня петь его песню 
«Джононае» на слова Нозима и песню «Кашкарча» на слова 
Джами. Он был одним из самых крупных знатоков и великим 
мастером Шашмакома. Я горжусь тем, что он был моим учи-
телем».

Артист Самаркандского бухарско-еврейского театра Миха-
эль Хасанов: «Я благодарен судьбе, что знал и был в близких 
отношениях с этим удивительным человеком. В народе его 
уважительно звали Толмас-ака. Он не терпел людей чванли-
вых, высокомерных и любил простоту, откровенность, сам 
был душевным, добрым, с редкой силой сердечного притяже-
ния. В театре наряду с ним были талантливые артисты, но ни-
кто из них не мог манить слушателей, как это удавалось ему». 

Искусствовед, доцент, драматург Бахриддин Насретдинов: 
«Михаэль Толмасов внёс большую лепту в воспитание и ста-
новление народных хафизов: Моше Бабаханова, Нерьё Ами-
нова; народных артистов: Барно Исхаковой, Рафаэля Толмасо-
ва, Шоисты Муллоджановой, Юно Исхакбаева; заслуженных 
артистов: Сироджа Аминова, Исхака Катаева; прекрасных 
певцов: Исраэля и Гавриэля Толмасовых, Кутиэля Бабахано-
ва. В исполнении Шашмакома у него многому учились народ-
ные артисты Узбекистана Карим Закиров, Назира Ахмедова, 
Боборахим Мирзаев и другие».  
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но говорить, но и не менее прекрасно слушать. А последнее в 
наши времена большая редкость. 

«Как высока любовь этого необычного человека к Богу и 
Его учению!», думал Михаэль, с удивлением глядя на Илюшу. 

– Приходите ко мне и совершенно не стесняйтесь, – со 
светлой улыбкой говорил Михаэль Толмасов Илюше. – При-
ходите в любое время, с любым вопросом. Я с великим удо-
вольствием поделюсь с Вами всем, что знаю сам. А если не 
смогу дать ответ, то мы вместе будем искать его в священных 
книгах. 

Михаэль Толмасов и Илюша Акилов подружились святой 
дружбой. В их общении не было ни возрастных, ни каких-ли-
бо других преград. Между ними была лишь Божья истина. 

Пришёл час, когда у Илюши появились большие сложно-
сти с женитьбой. Надеждой его был только Михаэль Толма-
сов, человек, которому он доверял всецело. Михаэль много 
искал и, наконец-то, нашёл ему девушку. Он провёл и свадьбу 
Илюши, причём, всю вырученную музыкантами сумму даро-
вал жениху.      

Рассказывают, что у Илюши родилось девять детей, и все 
его сыновья стали раввинами.

себе мельчайшие детали биографии буквально каждого че-
ловека. Более того, подобно жонглёру, он виртуозно владел 
огромными данными родословной всех бухарских евреев. 
В частности, прохаживаясь по кладбищу, Илюша то и дело 
останавливался у того или иного могильного памятника и вы-
давал такие подробности о покойном, что приводил его род-
ственников в изумление, ошеломление и даже в шок. 

Но самое главное, что особо привлекло в этом человеке 
Михаэля Толмасова, – это его чрезвычайно высокая степень 
Богобоязненности. Именно благодаря этой черте Михаэль ви-
дел в Илюше своего дорогого собрата. 

В одной из бесед между ними речь зашла о тонкостях иу-
даизма. Илюша поразился глубине знаний Михаэля Толма-
сова, широте его взглядов. А больше всего потрясла Илюшу 
кристальная чистота помыслов его сердца и душевный покой. 

– Как много Вы знаете, – признался Илюша своему редко-
му, умному и столь же Богобоязненному собеседнику в лице 
Михаэля Толмасова и стал задавать ему вопрос за вопросом.

Михаэля Толмасова, в свою очередь, потрясли, с одной сто-
роны, огромные знания этого человека, с другой стороны, его 
простота и искренность; и ещё: его умение не только прекрас-

Илюша Акилов среди Толмасовых
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Итак, Минха, с  Божьей помощью, прочтена.  С дневным 
временем суток достойно попрощались. За окном сумерки. 
Необходима должная пауза перед столь же достойным чтени-
ем следующей, вечерней молитвы – Арвита, посвящённого 
встрече с ночным временем, с которого начинаются новые ев-
рейские сутки. 

Душа Михаэля, а вместе с ней и внутренние часы его серд-
ца с абсолютной точностью совпадали с часами Всевышнего. 
Михаэль так же, незаметно для всех, про себя наизусть начал 
читать молитву Арвит. Поразительно, но вместе с заверше-
нием Арвита закончилось партсобрание.

Все встали, чувствуя облегчённость: масса – от окончания 
«великого» партсобрания, Михаэль же – от исполнения свя-
тости заповеди Божьей. 

Вечером, сидя в кругу семьи за трапезой и вспоминая о 
прошедшем партсобрании, Михаэль Толмасов с удовольстви-
ем говорил родным:

– Маргашона кардам! Минхою Арвита хондам! (Вот я их 
провёл! Прочёл и Минху, и Арвит!)

Неоспоримые успехи

Наслаждаясь сам музыкой и принося наслаждение ею 
своему окружению, Уриэль Толмасов, как творческая 
натура, незаметно стал импровизатором. И каким им-

провизатором! Как правило, подражать такому виртуозу было 
невозможно. Оставалось только любоваться, восторгаться, стать 
сопричастным к его выдающемуся исполнительскому стилю.

Следующим шагом на пути творческого совершенствова-
ния Уриэля, как музыканта с большой буквы, была компо-
зиция. Сочинение музыкальных произведений было настой-
чивой просьбой его кроткой в жизни и страстной в музыке 
души. Ибо родился Уриэль под звездой музыки, и музыка 
всегда была его великим другом. 

ГЛАВА 18

Семена ты посеял, взрастил их, лелея,
И цветенья красу видел, благоговея.
Час настал, и повсюду созрели плоды – 
Совершенна уж твоего сердца аллея.

Партсобрание

Однажды Михаэлю Толмасову сообщили, что в пред-
стоящую пятницу в клубе махалли должно состоять-
ся партийное собрание, и что он непременно должен 

присутствовать на нём, потому что там будут решаться важ-
ные вопросы. «Они очень хорошо знают, что вечером у евреев 
встреча царицы Субботы, – вздохнул Михаэль. Но раз так се-
рьёзно уведомляют, надо пойти. Ибо его не поймут изначаль-
но». Поэтому Михаэль направился на партсобрание.

После нудного ожидания, пока народ соберётся, партсо-
брание, наконец-то, началось. Ведущий, по своему обыкнове-
нию, зачитал повестку дня и поставил её на голосование. Все, 
естественно, подняли руки за повестку. Против, воздержав-
шихся, как всегда, не было. Далее шли унылые выступления. 
За ними – такие же пустые речи в прениях. Одним словом, 
скука невыносимая. 

Михаэль Толмасов украдкой посмотрел на часы. Интуиция 
его не подвела – время начинать послеполуденную молитву 
– Минху. Мысленно отгородившись от всей суетной тщеты 
под названием «партсобрание», Михаэль начал на память про 
себя читать Минху. Его величественной собранности, абсо-
лютному отстранению и погружению в святость не смогли 
помешать ни «великие» квартальные планы, ни громкие де-
визы и тезисы, ни подчёркнутые цитаты из докладов преды-
дущего съезда, ни прочая дребедень. 
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На подиуме славы

А Рафаэль… Он по-прежнему скачет на белом коне от 
одной оперной сцены к другой. В начале 1960-х годов 
он совершил путешествие по странам Средиземномо-

рья. Затем были гастроли в Узбекистане, Казахстане, Душан-
бе (с премьерой оперы «Комде и Мадан» З. Шахиди).

Снова зарубежье: гастроли в Афганистане, где министр 
культуры подарил Рафаэлю ковёр; гастроли в Англии, где о 
нём высоко отозвалась лондонская «Вечерняя газета». После 
были гастроли в Узбекистане, Белоруссии, Таджикистане (с 
премьерой оперы «Знатный жених» С. Урбаха). Затем концер-
ты в Башкирской АССР, для солдат Ленинграда…

Стоп! На дворе 1963 год. А это значит, что у нашего геро-
я-всадника юбилей. Ему исполнилось 40 лет. Как человек ис-
кусства, Рафаэль 16 мая проводит творческий вечер в родном 
оперном театре и заодно принимает множество поздравлений 
в свой адрес. 

Далее гастроли в Свердловске, опера «Тоска» Дж. Пуччини 

Мелодии, которые сочинял Уриэль Толмасов, были необы-
чайно естественны, подобно тому, что рождает природа. Едва 
появившись на свет, они сразу же становились крылатыми. 
Их с удовольствием напевали, наигрывали на инструментах. 
Их естественность напомнила эпизод из жизни Моцарта. Ког-
да впервые прозвучала гениальная 40-я симфония австрий-
ского композитора в его родном Зальцбурге, архиепископ из 
зависти заметил ему: «Слишком много нот», на что Моцарт 
мгновенно ответил: «Ровно столько, сколько нужно». Так же 
у Уриэля Толмасова. Каждая его мелодия состояла из такого 
количества звуков, которое было для неё необходимо. Ни од-
ного больше и ни одного меньше.

Мелодии Уриэля Толмасова, буквально после их сочине-
ния, сразу же принимались, как музыкальные эмблемы мно-
гих радиопередач. Думается, что о такой популярности своих 
сочинений мечтает каждый композитор.

Отец же Уриэля, Михаэль Толмасов, слушая мелодии сына, 
был рад, кроме всего, и тому, что сын унаследовал и его та-
лант композиции. 

Уриэль Толмасов за сочинением музыки Р. Толмасов в главных ролях в операх: 
«Комде и Мадан», «Знатный жених» 
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К этому празднику шла усиленная подготовка. Поскольку Гоэль 
был здоровее и выше всех учеников, директор школы Залман 
Абаевич Кимягаров подозвал его к себе и сказал:

– Гена, ты будешь на демонстрации в роли лидера кубин-
ского народа, Фиделя Кастро. 

Популярность Фиделя Кастро в СССР того периода была 
огромной. Его внешний вид, голос, мимика, жесты красноре-
чиво выдавали в нём подлинного героя, вышедшего из древ-
них легенд. 

Наступил праздник. Гоэль на демонстрации. Ему дали фор-
му кубинского солдата. Заслуженный деятель искусств Давид 
Иссахаров загримировал его под Фиделя Кастро. Была обо-
рудована специальная грузовая машина. В центре стоит Фи-
дель, то есть Гоэль, по сторонам – его телохранители.

Гоэль внутренне проникся призванием Фиделя и ощутил 
такое призвание в себе – вести за собой народ и бороться за 
справедливость. Здесь не было самомнения. Человек он про-
стой, но понял, что пока есть на свете зло, такие лидеры нуж-
ны. 

Демонстрация прошла превосходно. Гоэль  слышал бурные 
овации, видел восторженные лица. Когда он возвратился до-

вместе с народной артисткой СССР Марией Биешу, концерты 
в честь 40-летия Советского Таджикистана, в честь 25-летия 
своей артистической деятельности, опера «Хосият» А. Лен-
ского… 

После гастролей на Урале в 1965 году вышел приказ ми-
нистра обороны СССР Р. Малиновского, где была вынесена 
благодарность оперному певцу Рафаэлю Толмасову за куль-
турно-шефскую работу в Вооружённых Силах СССР и на-
грудный значок «На память от Вооружённых Сил СССР».

Далее шли дни счастья. В 1967 году в Таджикистане три-
умф двух бухарских евреев: композитора Яхиэля Сабзанова 
и оперного певца Рафаэля Толмасова!  Затем опера «Отелло» 
(партия Яго), премьера оперы «Возвращение» Я. Сабзанова 
(партия Садыка)… 

На внешний взгляд, выступления Рафаэля похожи на ка-
кой-то сухой прозаический перечень. А на самом деле за каж-
дым из них были бурные овации, море цветов, сотни и тысячи 
новых поклонников, похвальные статьи в прессе. Страницы 
творческой биографии артиста Рафаэля Толмасова преврати-
лись в страницы театральной истории страны. 

Рафаэль Толмасов стал гордостью своего народа, продол-
жателем творческой деятельности отца, Михаэля Толмасова. 
Родителям очень приятно было увидеть Рафаэля на подиуме 
славы. 

Проникшись призванием

Гоэль Толмасов учился в известной и передовой самар-
кандской школе №26. Почти все ученики, за исключе-
нием нескольких таджиков и цыган, были бухарскими 

евреями. До 5-го класса Гоэль учился на отлично и регулярно 
получал грамоты с портретом Сталина. 

1960-й год стал поворотным годом в жизни Гоэля. В особен-
ности 1 Мая – День международной солидарности трудящихся. 

Памятный день 1 мая 1960 года 
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ГЛАВА 19

Найти себя. Какое это счастье!
Разумное в своей судьбе участье! 
Свершить это не поздно никогда,
Чтоб не было блуждания в ненастье.

Потомственный учитель

Мудрецы в один голос утверждают: «Не тот учитель, 
кто учит, а тот, у кого учатся». Эта мудрость говорит 
о том, что есть учителя по образованию, которые не 

столько учат, сколько поучают, и учителя по призванию, то 
есть учителя «от Бога». Если первые – это живые люди, непо-
средственные связаны с учениками, то вторыми могут быть 
и люди, и книги, и вообще любые явления жизни, достойные 
восхищения, то есть это и непосредственные, и опосредство-
ванные учителя.

К таким учителям «от Бога» относился Уриэль Толмасов. 
Ещё официально не работая педагогом, он стал тем, к кому 
льнут, с кем советуются, у кого перенимают опыт. Многие на-
прашивались к Уриэлю Толмасову в ученики при его жизни. 
И он не мог отказывать им, особенно, если это касается до-
брого дела, тем более, что речь шла о его любимой музыке. 
Так у него появились очаги наставничества в разных местах, 
куда его приглашали. С другой стороны, Уриэль Толмасов на-
шёл себя в педагогике, ибо любил людей. Он не мог ранить 
душу ни обидным словом, ни обидным поведением. 

Очень интересный момент. Уриэль Толмасов, как мы уже 
знаем, играл на разнообразных инструментах. Когда обраща-
лись к Уриэлю по поводу обучения музыке, то он, как прави-
ло, сам спрашивал будущего ученика, на каком инструменте 
тот хочет научиться играть, а затем обучал его на избранном 

мой в форме Фиделя Кастро, 
мама не узнала в нём сына и 
сильно испугалась. 

– Мама, это я, Гена, Ваш 
сын, – сказал Гоэль, не растя-
гивая сцену пугающей неиз-
вестности. 

Боже, что тут произошло! 
В маме смешалась тысяча 
чувств. Она обнимала и це-
ловала сына, говорила много 
тёплых слов. Гоэль искренне 
растрогался и не смог сдер-
жать свои слёзы. Так было с 
ним всегда, когда он вспоми-
нал эти волнующие мгнове-
ния. 

Более сдержанно вёл себя отец. Михаэль Толмасов был, 
как всегда, выше земных волнений. Мудро созерцая подоб-
ные картины, он не забывал, что всё, что происходит перед 
его глазами, – преходяще. 

Гоэль благополучно вышел из возвышенного образа, но не 
забыл его, а спрятал в глубине души, как своё самое дорогое 
сокровище. 

Об этой демонстрации писали во всех газетах области. Их 
знаменитая школа заняла первое место в подготовке и про-
ведении ответственного дня. Одним словом, был настоящий 
фурор. 

«Фидель Кастро» 
в роду Толмасовых
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ловню судьбы, «витязю в тигровой шкуре», как его прозвали, 
деньги текли сами. У этого симпатичного женолюба было в 
полном смысле слова головокружение от успехов. Необы-
чайно дружелюбный, Тариэль обладал особым искусством 
почитания своих друзей. Где был Тариэль, там была и его 
дружеская свита. Всякий поверит в это, особенно тогда, когда 
узнает, что приверженец справедливости, он многим помо-
гал, спасал из тюрем, бывало, предотвращал от заключения. 

Однажды Тариэль нашёл канал выхода за границу в соц-
страны, с наслаждением много туда ездил, дважды был в Гер-
мании. Кстати, когда его друзья узнали, что он в Германии, то 
специально приехали туда из Америки, Австрии, из других 
стран ради того, чтобы повидаться с ним. То есть, друзья по-
читали его в той же мере, в какой почитал их он сам

А любимая дойра Тариэля – это особый разговор. Его, как 
виртуозного дойриста, называли королём музыкантов. Высо-
ко ценил талан сына и его прославленный отец, Михаэль Тол-
масов. Тариэль задался целью и возвысил престиж дойристов, 
которым раньше платили весьма мало. Дойра, между прочим, 
выделяется среди других музыкальных инструментов, потому 
что требует при звукоизвлечении особых физических усилий. 

учеником инструменте. Для этого ученика такой учитель ста-
новился настоящим подарком судьбы, ибо производил на него 
неизгладимое впечатление. 

Не следует забывать и о том, что педагогическая жилка 
тоже была унаследована Уриэлем от его отца, прославленного 
певца, музыканта, педагога и наставника Михаэля Толмасова. 

Всеобщий любимец

Удивительным человеком среди братьев Толмасовых 
был Тариэль. Редкое сочетание могучего телосложе-
ния и красоты обращало на него невольное внимание 

всего окружения. 
Надо сказать, что Тариэль был из тех, которые, как никто, 

знали себе цену. Под стать его внешнему виду были и его изы-
сканные вкусы и амбиции. Талантливый музыкант, он сделал 
своей профессией фотографию. Но простые помещения для 
фотографии душа его не принимала. Работал он только в фо-
тостудии первого класса. 

Обаятельный рассказчик и тамада-богатырь, Тариэль был 
авторитетом среди сверстников. К нему, как настоящему ба-

Тариэль Толмасов и его дед Хизкия Машкабов Гоэль, Тариэль, Каниэль Толмасовы
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обстоят неважно. Братья, один за другим, по уважительным 
причинам покидают родительский дом. Недавно Каниэль уз-
нал, что последним покинул родителей его брат Тариэль. У 
Каниэля защемило в сердце. К тому же и здоровье отца и ма-
тери стало сильно пошаливать. Каниэль начал терзать себя: 
нет, он не может быть вдали от родителей в такие трудные для 
них мгновения, он просто обязан всё бросить, возвратиться к 
родителям, жениться и жить с ними, вообще посвятить себя 
им! Это стало высокой целью Каниэля.  

Сказано – сделано. Каниэль оставил своё уже налаженное 
дело, начав решительно собираться в Самарканд. И приехал 
к родителям. И стал их дом местом пристанища Каниэля. И 
с работой довольно быстро решился вопрос: он стал зубным 
врачом во второй консультативной городской поликлинике.

Каниэль очень жалел маму. 
Он видел, как она тяжело тру-
дится, видел неблагоприят-
ные условия их домашнего 
хозяйства. Ведь Бурхо гото-
вила еду для всех на керосин-
ках, примусах и на народных 
глиняных приспособлениях 
– на оштоне19 и тануре20. Но 
самым страшным среди усло-
вий матери был сквозняк. Ка-
ниэль решил одним выстре-
лом убить всех зайцев – он 
провёл в доме газ. В те време-
на газ был техническим но-
вовведением. Мать Бурхо без 
конца благословляла сына. 

Не зря она сегодня медленно сходит со сцены. Дойрист в те 
времена причислялся к тем музыкантам, которых обязательно 
брали с собой именитые певцы. Они, как правило, распреде-
ляли выручку между музыкантами. Тариэль же, в силу своего 
характера, сам стал делить деньги, чем нанёс удар престижу 
известных музыкантов. А ходил на свадьбы Тариэль только 
со знаменитостями. Вообще, избранник судьбы, Тариэль не 
ходил, но ступал, вызывая восхищённые взоры людей.

Сердобольный медик 

Годы учёбы в медицинском училище Каниэль Толмасов 
вспоминает с большим удовольствием. Здесь он почув-
ствовал своё настоящее призвание в зубоврачебном деле. 

Доверчивый и добрый, он приобрёл много друзей. С теплотой 
в сердце вспоминал наставление матери стать зубным врачом. 

Прибытие Каниэля в медучилище врезалось не только в 
его память. В это время здесь на зубоврачебном отделении 
учились двенадцать бухарских евреев. Этих ребят сильно 
обижала местная молодёжь, в крови которой злорадствовал 
антисемитизм. Увидев такую несправедливость, Каниэль со 
своими друзьями стал наводить порядок. Человек миролюби-
вый, но весьма влиятельный, он неожиданно для всех решил 
этот вопрос мирным путём! Круг друзей Каниэля расширил-
ся. А один из них, Борис Бабаев, лечил зубы Каниэля с боль-
шой благодарностью до конца своих дней. 

1965 год. Медучилище позади. Каниэль снова поехал про-
должать свою работу в район им. Айни. Теперь он – квалифи-
цированный зубной врач. При  его мастерстве и чисто челове-
ческом обаянии клиентов у него стало намного больше.  

Время идёт. Район им. Айни стал привычным местом жиз-
ни Каниэля. У него здесь большой авторитет. С каждым днём 
растёт число друзей. Но грядут перемены. Сердобольный че-
ловек, Каниэль узнаёт, что в Самарканде, у родителей, дела 

Каниэль с мамой
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ГЛАВА 20 

Кто тот, кому всегда мил ты, друг? – Мать!
Кто дать готов тебе пыл весь свой? – Мать!
Есть ли сравнение матери с кем-то?
Кто свою жизнь посвятил тебе? – Мать! 

Воля матери услышана Богом

Очень странные, на человеческий взгляд, вещи проис-
ходили в 1967 году в жизни семьи Толмасовых. Они 
коснулись двух младших сыновей, Каниэля и Гоэля, и 

их матери Бурхо. 
Обретение друга жизни у Каниэля было очень необычным. 

С девушкой Яфой Шимуновой его познакомил закадычный 
друг Саша Аранбаев. Знакомство Каниэля с Яфой получило 
неожиданное развитие с совершенно другой стороны. Как-то 
Каниэль пришёл домой очень поздно. Увидев маму в слезах, 
он забеспокоился: ведь она и так больна, что-то серьёзное с 
печенью... Ежедневный вызов скорой помощи стал нормой их 
жизни. 

– Что случилось, мама? – спросил Каниэль. 
Оказалось, что Бурхо очень хочет женить Каниэля. Она 

сделала уже две попытки выразить понравившейся ей девуш-
ке Яфе своё мнение о ней, чтобы породниться с ними. Но они 
отказывают, говорят, что она учится.

Мгновенно сообразив, в чём дело, Каниэль направился 
к друзьям, которые помогли ему встретиться с Яфой. В это 
трудно поверить, но эта встреча стала судьбоносной для Ка-
ниэля и Яфы. После такой встречи обычно приходит черёд 
свадьбы. 

Свадьба была назначена на 12 октября. Каниэль решитель-
но подошёл к отцу и сказал: 

Взгляд ребёнка

Тамара в очередной раз приехала с детьми, Ханой и Да-
ниэлем, в гости к родителям. Отец, Михаэль Толма-
сов, по своему обыкновению, с раннего утра выполнял 

священный еврейский ежеутренний обряд – надевал Тфилин 
(филактерии) и читал утреннюю молитву Шахарит. В этот 
раз, надев Тфилин, он решил спуститься в тахона (подваль-
ное помещение), чтобы ему никто не помешал молиться.

Рано проснувшийся внук Даниэль, разгуливая по комна-
там, неожиданно увидел деда, идущего в сторону лестницы, 
спускающейся в подвал. «Странно, – подумал мальчик, глядя 
с подозрением на деда, – что это за ремешки, которыми  де-
душка обтянул свою руку и свою голову? Неужели дедушка 
собирается …вешаться?» Сильно испугавшись, Даниэль за-
кричал и побежал к маме…

Тамара, издавна зная уклад жизни отца, успокоила сына и по-
яснила ему, что дедушка вовсе не собирается вешаться, это у него 
такое занятие, о котором он ему как-нибудь подробно расскажет. 

 

Тамара с детьми в гостях у родителей
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мым и свои симпатии к нему. В доме Люды Гоэль познакомился 
с её родителями. Им понравился учтивый жест юноши – при-
ход в дом к родителям до предложения руки и сердца девушке. 
К тому же Гоэль был с ними предельно откровенен, как со сво-
ими родителями. Они весьма сочувственно отнеслись и к воле 
матери Гоэля, и к положению парня. Слово за слово, родители 
Люды Бангиевой дали своё согласие на брак молодых. Гоэль 
воочию видел, как сбывается воля его матери. Вот и не верь 
после этого в чудеса свыше. 

Свадьба была роскошная. Приятным для многих стало то, 
что свадьба эта была двойная: два жениха, Каниэль и Гоэль 
Толмасовы, и две невесты, Яфа Шимунова и Люда Бангие-
ва. Надо сказать, что новобрачные были на редкость краси-
вы. Самым счастливым человеком на этой свадьбе была мать 
Бурхо, оттого что она выполнила свой долг перед Богом – об-
устроила семьи всех своих детей.   

После свадьбы молодожёны Гоэль и Люда возвратились 
в Душанбе. Среди провожающих была больная мама Гоэля. 
Из её уст лился бесконечный поток благословений Богу, всем 
гостям и своим младшим сыновьям, исполнившим её послед-
нюю волю. 

– Папа, Вы сыграли своим детям восемь свадеб. Разрешите 
мне самому взять на себя расходы своей свадьбы?

Отец крайне взволновался, услышав такие слова. Михаэль 
Толмасов одобрил предложение сына и от радости …запла-
кал. 

Ещё интереснее была история женитьбы Гоэля. В это время 
он в Душанбе, ему 22 года, выглядит он впечатляюще. Мно-
гие родители девушек на выданье хотели в его лице увидеть 
своего зятя. Но Гоэль убеждён: «Надо, прежде всего, встать 
на ноги, получить квартиру, а затем – жениться». 

Однако жизнь своим сюрпризом разрушила всю строй-
ность планов молодого человека. Звонок Гоэля в Самарканд. 
Мама больна и чувствует, что дни её сочтены. Единственное 
её желание – семейное обустройство самых младших детей, 
Каниэля и Гоэля. С Каниэлем всё хорошо. Уже назначена дата 
его свадьбы – 12 октября. Вот бы Гоэль тоже нашёл себе де-
вушку и приурочил к этой дате свою свадьбу, и душа её была 
бы спокойна, высказала сыну свои мысли мама.

Отошёл Гоэль от телефона в удручённом состоянии. С ума 
сойти! Сегодня 2 октября. У него нет ни денег, ни квартиры. 
На горизонте среди тысяч девушек ещё не видно его избран-
ницы. А тут, всего через 10 дней, возьми да сыграй свадь-
бу! Абсурд какой-то! Можно понять святость последней воли 
матери. Но чтоб эта воля была настолько, извините, лишена 
здравого смысла!..

Но не думал Гоэль в этот момент, что слова матери услы-
шит Всевышний. Поэтому его немало удивило, что после бе-
седы с матерью перед ним неожиданно оказался его близкий 
друг Нисан Шимунов, который вдруг спросил, не прочь ли он 
встретиться с очень красивой девушкой. «…Да, конечно», – 
ответил Гоэль, продолжая размышлять. 

Той девушкой оказалась Люда Бангиева. Она сразу понрави-
лась Гоэлю. Недолго думая, он выразил своё желание встретить-
ся с её родителями. Люда не воспротивилась, выразив тем са-

Молодожёны
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…Воспоминания унесли Бурхо к прошлым большим ме-
роприятиям в их доме, когда к ним любыми путями пробива-
лись все – знакомые, соседи, чужие. Они лезли через дувалы 
(стены), крыши, потому что знали: собрание всегда спаян-
ных, дружных Толмасовых, которые даже специально устра-
ивались так, чтобы жить близко друг к другу, – это праздник. 
Здесь и пение, и музыка, и юмор, и много чего неожиданного 
и интересного…

– Не переживайте, мама, – послышались басы сыновей.
Правда, Тариэль принял предупреждение матери близко к 

сердцу и, мигом наняв такси, отделился от братьев. 
Никто не знал, что Бурхо, взяв на себя возможный удар от 

сглаза, вскоре покинет мир, и что этот общесемейный снимок 
станет в истории этой семьи последним, самым трогатель-
ным и самым дорогим снимком. 

Ступая в мир иной

Казалось бы, всё идёт прекрасно. Проведены свадьбы 
младших сыновей.  Обе снохи, Яфа и Люда, уже в по-
ложении. Но состояние Бурхо день за днём ухудша-

ется. Именно то обстоятельство, что у новых снох намети-
лись очертания будущего потомства, двояко подействовало 
на Бурхо. Оно её, с одной стороны, чрезвычайно обрадовало, 
успокоив её душу, с другой, – ускорило её уход из жизни. Это 
был час умиротворения, ибо разрешён главный вопрос Бого-
боязненной еврейки – исполнена очень важная заповедь Все-
вышнего: «Живи и размножайся».

Перед тем, как покинуть мир, Бурхо многое вспоминала 
из своей жизни. Перед её внутренним взором прошло её 
короткое детство, оборванное ранним замужеством. В па-
мяти высветились добрые отец Искиё и мать Хано, её до-
рогие братья и сёстры – Симхо, Шошано, Шолом (Шура), 
Сивьё. 

Последний снимок семьи

В 1967 году в Душанбе состоялся очередной творческий 
вечер Рафаэля Толмасова. Причём, была прямая транс-
ляция вечера по таджикскому телевидению. По тако-

му торжественному поводу его родители, Михаэль и Бурхо, 
специально приехали сюда из Самарканда, и, как всегда, по-
селились в доме Натаниэля.  

После творческого вечера, следуя своей традиции, семья 
Толмасовых решила пойти и сфотографироваться. У сердо-
больной Бурхо, увидевшей детей – молодых, удивительно 
высоких, красивых, одетых в самые изысканные одеяния, за-
щемило в груди.  

– Детки мои дорогие, – жалобно простонала мать, – я вас 
прошу – не ходите вместе, чтобы вас не сглазили. Миленькие 
мои, ходите отдельно, врозь… – Сказав это, Бурхо запричита-
ла: «Боже, сохрани моих детей от дурного глаза. Пусть лучше 
меня Бог возьмёт, вместо них…». 

Последний семейный снимок
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ли укол и как её сын Натаниэль, любящий маму совершенно 
по-своему необычно, не выдержав этого, упал в обморок.

Видя мысленно перед собой Яхиэля, уже бессильная, Бурхо 
не смогла удержаться от улыбки, которая была естественным 
отражением улыбки Яхиэля. Говорят, мальчишки все шалу-
ны. Нет, такой, как Яхиэль, был настоящим продолжением её 
руки в домашнем хозяйстве. Он ведь и работать пошёл рано, 
чтобы помочь родителям, подступающим к преклонному воз-
расту.

Хваткий, знавший много языков Мишаэль. Бурхо почему-то 
пришёл на память эпизод, связанный с его работой электрика. 
Дом, где он и его друг проводили электричество, сгорел. Ми-
шаэль, почувствовав свою вину, сильно испугался милицей-
ского наказания и спрятался, можно сказать, скрылся. Бурхо 
же, зная, что он непоседа, всегда просила Бога помощи, что-
бы мальчик исправился. Слава Богу, эти дни наступили.  

Эмануэль – самый примерный сын, душа матери. Золотая 
середина и в прямом смысле – он шестой среди одиннадцати 
её отпрысков, – и в переносном, с точки зрения поведения. 
Она ласково называла его Эма. Трудно сосчитать, сколько раз 
Бурхо говорила детям – и старше Эмануэля, и младше его: 
учитесь вести себя, как Эмануэль. 

Тамара, Божий дар для матери одних сыновей. Как важно 
для женщины женское взаимопонимание! Тамара исключи-
тельно целомудренная, настоящая бухарско-еврейская девоч-
ка. Бурхо была очень довольна ею. Разве могла Бурхо выра-
зить всё, что хотела бы сказать её душа, своей единственной 
любимой дочери? Увы, увы, увы…

Тариэль, широкой души человек, невероятно добрый и 
бескорыстный, любящий всем помогать, умеющий не толь-
ко хорошо зарабатывать, но и тратить для нужд людей. Жена 
его – дочь раввина, это сдерживало его горячее сердце и про-
буждало в нём глубокую мысль. Бурхо очень любила его и 
почему-то всегда боялась за него. 

Поразительно, как любит её Бог! Он дал ей в спутники 
жизни такого человека, который, наверное, рождается раз в 
тысячу лет! Сколько красивых и возвышенных мгновений 
жизни этой женщины, кавалера всех трёх степеней ордена 
«Материнская слава», прошли с Михаэлем Толмасовым, этим 
удивительным человеком!

Бог! Он её очень любит! Он дал ей обилие прекрасных де-
тей. …От взора Бурхо не уходил её первенец Уриэль, которо-
го она любила совершенно по-особенному, ибо сам он был 
особенным, самородком. Велика была её жалость к Уриэлю 
как к олицетворению смирения. Уриэль был из тех, от кото-
рых исходили только радость, миролюбие, уступка. А харак-
тер его – это в точности характер самой Бурхо.

Рафаэль, опора Бурхо. Ведь муж Михаэль настолько мяг-
косердечен, а мальчишек-озорников столько в доме, что тре-
бовалась суровая мужская рука. Им, малышам-несмышлёны-
шам, порой очень нужен был кнут, чтоб нагнать страху. Такой 
рукой и таким кнутом был Рафаэль. 

В её сознании всплыла трогательная страница, когда ей 
в очередной раз была вызвана «Скорая помощь». С жалкой 
улыбкой и страхом она вновь увидела картину, как ей сдела-

Бурхо Толмасова с сёстрами
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его дорого человека на земле. Особенно это коснулось млад-
ших сыновей, которые только что начали свою семейную 
жизнь, и мама была очень и очень нужна им. Маму они лю-
били больше жизни. Она была для них советником, наставни-
ком. Это она строго наставляла сыновей никогда не ругаться с 
жёнами, внедряла в их сердца другие мудрые истины. Её фра-
за-предупреждение «Смотри, не прощу!» пугало их всегда. 
Страх перед матерью у них был подобен страху перед Богом, 
а слово её – Божьим словом. 

Слово о матери

Очень трогательным было Слово, которое дети напи-
сали о своей матери после её кончины. Покоряет ис-
кренность, которой пронизаны его строки. Вот отры-

вок из этого Слова: 
«…Воспитанием нас, детей, в основном, занималась мама. 

Она была очень религиозной женщиной и исполняла все ри-
туалы и традиции. В Субботы обязательно посещала синаго-
гу, дома справляла все законы Субботы, все еврейские празд-
ники. Это очень помогло вселить в нас дух иудаизма. Она 
всегда мечтала прибыть в Израиль.   

Мама была очень обаятельной, гостеприимной, необык-
новенно приветливой. Она – удивительный рассказчик. Мы 
все часто собирались вокруг сандалӣ. У нас не было ни 
радио, ни телевизора. Но привлечь внимание детей обяза-
тельно нужно. И мама рассказывала сказки. А сказки она 
умела рассказывать бесконечно, как Шехеразада в «Тысяче 
и одной ночи». Многие чудесные сказки она даже приду-
мывала. 

Мама любила скороговорки. Их десятки мы слышали из её 
уст, что становилось очень интересным нашим времяпрепро-
вождением. Вот одна из этих скороговорок: «Ду дуз рафтан 
ба дуздани буз…» («Два вора решили своровать козу…»). 

Вот Каниэль, который всегда в ожидании выслушать лю-
бое поручение матери и, как солдат, стремглав, выполнить 
его. Бурхо была готова чем угодно одарить Каниэля за его 
редкую сыновнюю преданность. Одна из просьб матери ему 
было особой – стать врачом. И он, в ту же секунду оставив 
свои мечтания стать певцом, стал врачом, пусть зубным вра-
чом, но он выполнил её желание.  

А вот Гоэль, для матери ещё тот, маленький мальчик, для 
которого не существуют улица, дети, игры, но есть мама, ко-
торой он без устали помогает по дому: её слово, даже её на-
мёк – его исполнение. Пришло всё к тому, что уже не нужно 
ничего говорить, Гоэль знал, когда и что делать в доме. 

Удивительно, но в доме Толмасовых свечи зажигались чуть 
ли не каждый вечер. Они были посвящены не только обыч-
ным ритуальным молитвам, но и множеству личных молитв 
и просьб Бурхо к Богу, чтобы Он оберегал их семью, детей. 

Слава Богу, все семейно обустроены. Дай им Бог здоровья 
и долгих лет жизни… 

4 февраля 1968 года мать Бурхо умерла со спокойной ду-
шой. Невозможно описать словами, как дети оплакивали сво-

Последний путь Бурхо Толмасовой
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ГЛАВА 21   

Коль Богом ты избран, всегда Он с тобою,
Священной тебя одарит Он росою.
Коль час твой настанет покинуть сей мир,
Бессмертной тебя наградит Он судьбою.

Знаменательный день

Знаменательных дней в жизни Толмасовых было нема-
ло. Но день 5 июня 1968 года стал одним из особых. В 
этот день вышел Указ Президиума Верховного Сове-

та Таджикской ССР, где сказано, что за заслуги в развитии 
профессионального искусства и высокое исполнительское 
мастерство Рафаэлю Толмасову присвоено звание народного 
артиста Таджикистана.

Эту славную дату в столичном театре оперы и балета отме-
чали весьма торжественно. Душевный подъём ощущала вся 
музыкальная общественность. Отовсюду звучали поздрав-
ления в адрес Рафаэля Толмасова. Это было настоящим все-
народным признанием таланта своего любимца. Не каждый 
день увидишь такое радостное море искренности и восторга. 

Объяснение этому явлению крайне простое: когда люди 
видят кого-нибудь, кто находится на своём месте в многопла-
новой жизни, когда этот человек достиг больших высот в сво-
ём деле, когда он делает всё с огромной любовью, вкладывает 
в него гигантский труд, ответственность, честность и мно-
гие другие прекрасные человеческие качества, то здесь нет 
места лицемерию, ханжеству и прочим формам напускного 
приличия. Люди высвобождаются от негативных удушающих 
тисков, души их очищаются. Нет здесь и многих других ско-
вывающих человеческие сердца ограничений, среди которых 
первенствует национальность. 

Мама была эталоном жены и матери. Поэтому многие хо-
тели с ней породниться…» 

Во время ухода из жизни Бурхо сын Рафаэль проводил свои 
очередные гастроли в Свердловске и Свердловской области. 
А был в тех краях карьер российских камней. Рафаэлю они 
понравились. Узнав о смерти матери, полный печали и слёз, 
он заказывает два комплекта памятников из этих камней для 
родителей. Их привозят в Самарканд. Рафаэль договорился 
даже о том, чтобы приехал каменщик из Свердловска. И он 
приехал.

 Братья поставили матери памятник, а комплект камней для 
второго памятника спрятали, чтобы отец не узнал об этом и 
не обиделся. 

И ещё несколько слов о двух младших сыновьях и их стар-
шей сестре Тамаре.

Свято место пусто не бывает. Бог не оставляет Каниэля и 
Яфу пребывать долго в трауре. 30 мая 1968 года у них ро-
дилась удивительно красивая дочка Белла, по традиции бу-
харских евреев Бурхо! (по имени их матери). А чуть позже в 
семье Гоэля и Люды появилась их первая ласточка – дочурка 
Марина. Еврейское её имя было Мирьям. Так Гоэль возродил 
имя и своей бабушки по отцу. И Каниэль, и Гоэль, таким об-
разом, раскрыли врата счастья своих первенцев для благосло-
вений. 

Интересное явление. Мать Бурхо ушла из жизни. Един-
ственная же сестра Тамара естественно превратилась для 
братьев в их мать, настолько трогательно она относилась к 
ним. Однажды она произнесла даже такую фразу: «У меня 
такое ощущение, что мама родила меня для моих братьев». В 
то же время и взгляд самих братьев был к ней подобен сынов-
нему взгляду. 
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состоялся большой красивый концерт. 
Хозяин дома Ицхак Мавашев, человек весьма тонкий и 

наблюдательный, воспринял эту красочную звуковую карти-
ну в несколько другом ракурсе. В каждом артисте он увидел 
участника своего рода импровизированного конкурса, посвя-
щённого пению песен Шашмакома перед авторитетной ком-
петентной комиссией, коей являлся он сам. 

Когда вечер-концерт звёзд завершился, Ицхак Мавашев 
произнёс искреннюю, высокую и красивую речь, в которой 
сказал:

– Друзья, хотите вы или нет, но ни один из вас не смог петь 
так, как Михаэль Толмасов.

Затем он поблагодарил всех гостей за приход и участие в 
необычном концерте.

Взор на древо своё

Восклицание «Тысячи благодарностей Богу!». Его ча-
сто произносил Михаэль Толмасов, с радостью глядя 
на своих детей и внуков.  Он был очень доволен своей 

судьбой, говоря: «Дети, слава Богу, каждый нашёл свою пару, 
все обзавелись семьями. У старших уже появились свои дети. 
Вон, у Уриэля и Берты их шестеро: Роза – моя первая внуч-
ка, Маргарита, Борис, Рошель (Роман), Джурабай (Жора), 
Ариэль, дай им Бог здоровья. Правда, Рафаэлю Бог, увы, не 
дал детей. Всё это ведь Божьи испытания, и надо принимать 
жизнь такой, какая она есть. Дай Бог здоровья его жене Розе и 
двум их сыновьям, Изяславу и Александру». 

«Мой Натаниэль, воистину, дорогой подарок Бога. Он ведь 
был на грани жизни и смерти в раннем детстве. И только с 
Божьей помощью остался жив. А сегодня он и его жена Мира 
уже родители детей: сына Вячеслава и дочерей: Зины, Анже-
лы и Жанны. Любо смотреть на эту счастливую семейку, дай 
им Бог здоровья и долгих лет жизни». 

Всё было великолепно в тот день. Рафаэль Толмасов на 
сцене, но не в своём обычном амплуа оперного актёра, по-
коряющего сердца людей, а в качестве виновника торжества. 
Рады все, и больше всех родные Рафаэля. В зрительном зале 
их улыбчивые лица видны везде. Ещё бы! Второй Толмасов 
удостоен высокого звания народного артиста после знамени-
того Михаэля Толмасова. Таджикистан ещё теснее прибли-
зился к Узбекистану.

    На этом торжестве присутствовал лишь один грустный 
момент, которого никто не видел. Это отсутствие матери Бур-
хо. «Как жаль, – вздыхал Рафаэль, – что мать не дожила до 
этого знаменательного дня!»   

Неожиданный конкурс

Известный душанбинский деятель общины, профессио-
нальный журналист, переводчик и литературовед Иц-
хак Мавашев был большим любителем Шашмакома. 

Уроженец Самарканда, он знал толк в этой великой музыке 
и часто проводил свой досуг, слушая её с огромным наслаж-
дением. Он часто собирал в своём доме певцов и музыкантов 
– мастеров Шашмакома и проводил интересные музыкальные 
вечера. 

Как-то, узнав, что в столицу Таджикистана приехал по 
творческим делам Михаэль Толмасов. Ицхак Мавашев не пре-
минул, по своему обыкновению, собрать в своём доме в его 
честь талантливых музыкантов. Среди приглашённых были 
Гавриэль Муллокандов с сыном Рошелем, Нерьё Аминов, 
Рена Галибова и Нисан Шаулов, которые очень тепло встре-
тили гостей – Михаэля Толмасова с сыновьями Уриэлем, Ра-
фаэлем и Яхиэлем.  

Естественно, такой звёздный состав не мог проводить за-
столье без пения и игры на музыкальных инструментах. Ар-
тисты пели различные песни из Шашмакома. Одним словом, 



178 179

СВЕТ МИХАЭЛЯ Жизнь в рассказах. Глава 21

Семья Уриэля Толмасова

Семья Яхиэля ТолмасоваСемья Натаниэля Толмасова

Рафаэль в окружении своей семьи, братьев, снох и племянников
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Семья Мишаэля Толмасова Семья Тамары Толмасовой

Семья Тариэля ТолмасоваСемья Эмануэля Толмасова
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мира тебе, Каниэль, твоей супруге Яфе, твоей дочери Белле. Дай 
Бог здоровья и мира и тебе, Гоэль, твоей супруге Люде, твоей до-
чери Марине. Дай Бог, чтобы в ваших семьях было много детей. 
Дай Бог счастья всем нашим будущим потомкам!».

Михаэль Толмасов с облегчением вздохнул: «Безмерное 
спасибо Богу за такое красивое пополнение в роду Толмасо-
вых! Бурхо! Жизнь моя! Да будет благословенна твоя светлая 
память! Знала бы ты, как мне трудно произносить такие сло-
ва, ибо больше собственной жизни любил я тебя. Бог свиде-
тель, очень хотел я оказаться в мире ином до тебя. Но реше-
ние Бога было другим. Примем это, как мы всегда принимали 
всё, что ниспошлёт Господь. Тысячекратное спасибо тебе за 
то, что ты осчастливила меня, украсив моё пребывание на 
земле; за тот уют в нашем доме, который был создан тобою; 
за зёрна счастья, которые были рассыпаны тобой в каждом 
уголочке дома; за твою великую помощь в исполнении запо-
ведей Божьих, в безукоризненное соблюдение святости Суб-
бот; за то, что ты родила и вырастила стольких детей, одарив 
их теплом своего ангельского сердца, вкрапив в них любовь к 
жизни. Дай Бог, чтобы каждый из них смог преподнести сво-
ему будущему поколению хотя бы каплю того моря радости, 
которую сотворила для наших детей ты. Дай Бог, чтобы путь 
наших новых поколений был озарён Всевышним. Амен». 

Великая Суббота

В печальные дни отсутствия Бурхо, Михаэль часто вос-
клицал: «Где ты, спутница жизни моей?». Недолго про-
жил без своей любимой Михаэль Толмасов. Он слёг, 

и здоровье его день ото дня стало резко ухудшаться. Видно, 
Бурхо звала его к себе. 

Лёжа в постели, больной дед Михаэль не отпускал из своих 
рук красавиц-внучек: Риту, дочь Тариэля, и Беллу, дочь Кани-
эля, он удовольствием проводил с ними время. 

«Яхиэль. Иди, как говорится, и найди ещё одного такого, 
на редкость доброжелательного и улыбчивого человека, кото-
рый всегда всем доволен. «Яхиэль, знал бы ты, как моя душа 
постоянно тебя благословляет. Тебя, твою жену Раю, ваших 
детей: дочь Софью и сыновей: Гавриэля и Уриэля. Покоряет 
меня твоя Рая: ведь она, дочь раввина Пинхоса Алаева, всегда 
обращается к тебе, как в стародавние времена, на «Вы» и лю-
бит всю твою сторону». 

А теперь Михаэль мысленно обратился к Мишаэлю и Эма-
нуэлю: «Дорогие мои Мишаэль и Эмануэль! Богу было угод-
но, чтобы вы повенчались со своими невестами в один день 
– Мишаэль с Еленой, а Эмануэль с Ривой, дочерью раввина 
Пинхоса Хахама из Бухары. Это был большой праздник на 
нашей улице. Дай Бог вам всегда оставаться в тесной брат-
ской дружбе. Дай Бог сыновьям Мишаэля: Альберту и Робер-
ту, и сыновьям Эмануэля: Малькиэлу, Игорю и Леви, многих 
светлых дней жизни под сенью Творца». 

Михаэль медленно повернулся к Тамаре, которая всег-
да была его особым ребёнком: «Тамара, моя единственная 
дочь-любимица, моя одарённая, танцующая и поющая, став-
шая сестрой милосердия и наставницей милых детишек, тебе, 
твоему супругу Амнуну Даниэлову, вашим детям, Хане и Да-
ниэлю, желаю счастья и благополучия. Чтоб всем вам всегда 
свыше светила удача». 

Затем Михаэль с восхищением обратил свой взор на сына 
Тариэля: «Мой красавец Тариэль, будь благословен! Пусть бу-
дут благословенны твоя жена Берта, дочь раввина Менахема 
Алаева, ваши дети, Альберт, Роберт и Рита! Живите в любви 
и святости, во взаимном уважении друг к другу». 

Вновь улыбка озарила лицо Михаэля: «А вы, мои дорогие по-
следыши, Каниэль и Гоэль, вы своей двойной свадьбой повтори-
ли праздник, который совершили Мишаэль и Эмануэль. Каниэль 
с женой Яфой и Гоэль с женой Людой, дай Бог вам многих дней 
такой радости, какую вы предоставили мне. Дай Бог здоровья и 
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ушедшей матери, как закрыл навеки глаза и отец. Вспоминая 
об отце, они говорили о его непререкаемом авторитете в се-
мье – слово Михаэля Толмасова было законом в его доме. По-
разительно, но дети не смели смотреть отцу в глаза, когда го-
ворили с ним. Такое встретишь не часто. Глядя друг на друга, 
они вспоминали слова отца, которые оказались пророчески-
ми: «Номи ман боз 100 сол дигар пас аз қафои ман подшоҳи 
мекунад» («Я уйду, но имя моё будет царствовать века»).  

Святой треугольник

Похоронили Михаэля Толмасова на самаркандском 
кладбище. На участке, где уже 53 года покоится бла-
гословенной памяти учитель и наставник Михаэля 

Толмасова Левича Бабаханов, два года тому назад произошло 
удивительное явление: недалеко от могилы великого Леви-
чи был похоронен родной брат Михаэля, Исраэль Толмасов. 
Оба, и Левича, и Исраэль, словно ждали Михаэля, чтобы под 
землёй этого освящённого Богом места в Самарканде появил-
ся святой треугольник, как это когда-то, чуть более полувека 
тому назад, произошло на земле в Бухаре, в доме великого 
мастера Леви Бабаханова. И вот этот день наступил. Рядом с 
могилами Левичи и Исраэля вырыта свежая могила, и «при-
шёл» старший брат последнего, Михаэль Толмасов. Говоря 
образно, этот святой треугольник – учитель и два его ученика 
– возобновился, но уже в другом измерении.

 Поразительно, как воплощаются замыслы Всевышнего! 
Глядя на подобные явления, соединив в своём сознании от-
носительно недалёкое прошлое с нынешними временами, ты 
поневоле приходишь к ошеломляющему тебя выводу: вот он, 
сценарий Всевышнего! Вот его удивительное осуществле-
ние! Вот одно из бесчисленных совершенных по форме и со-
держанию произведений Всевышнего, исполненных Им тоже 
в высшей степени совершенно!  

Как-то Михаэль, казалось бы, без всякого повода пригла-
сил к себе всех детей. Он ещё раз стал благословлять их. 
Единственная и горячо любящая отца дочь Михаэля Тамара, 
увидев его в весьма тяжёлом положении, буквально заставила 
прийти к ним в дом одного из любимых учеников Толмасова, 
Якова Завулунова. 

На другой день, 4 марта 1969 года, верный себе и своим 
старым добрым традициям, гостеприимный Михаэль насто-
ятельно попросил накрыть столы и всех накормить. Затем, 
близко к ночи, он приготовил для своей смерти марлю. По-
просил брата жены Симхо подвязать ему подбородок, когда 
он умрёт, как это обычно делают в такой момент. Михаэля 
резко бросило в предсмертный жар. В ночь на 5 марта он …
умер.  

Это была Великая Суббота в месяц Нисан, когда покида-
ют бренный мир святые праведники. Погасла яркая звезда 
бухарско-еврейской общины. Скорбный строй сыновей стоял 
в шокирующем безмолвии. Это было мгновение, когда под-

сознательное восприятие об-
рушившегося на них факта 
ещё не поднялось до уровня 
осознания. 

Толпы народа провожали в 
последний путь выдающего-
ся певца и музыканта. Среди 
людей были не только бухар-
ские евреи. Много было там 
узбеков, таджиков, русских, 
людей других национально-
стей. Это была ярко выра-
женная картина всенародно-
го горя. 

Дети не находили себе ме-
ста. Ещё свежа была рана по 

М. Толмасов уходит, 
а его образ остаётся
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жёра, композитора, музыканта и педагога Уриэля Толмасова;
 в той же газете «Точикистони Совети» от имени руковод-

ства и коллектива Таджикского Государственного Академиче-
ского театра оперы и балета им. Айни в адрес оперного певца 
и народного артиста республики Рафаэля Толмасова; 

в газете «Вечерний Душанбе» от имени руководства и кол-
лектива Таджикского Государственного Академического теа-
тра оперы и балета им. Айни в адрес оперного певца и народ-
ного артиста республики Рафаэля Толмасова; 

в газете «Вечерний Душанбе» от коллектива сотрудников 
Фабрики фоторабот г. Пенджикента в адрес работников Ната-
ниэля и Мишаэля Толмасовых; 

в газете «Зарафшон» г. Пенджикента от имени коллектива 
сотрудников Комбината бытового обслуживания в адрес ра-
ботника Эмануэля Толмасова; 

в газете «Ленинский путь» г. Самарканда от имени коллек-
тива сотрудников городской поликлиники №2 в адрес работ-
ника Каниэля Толмасова. 

Одним словом, Узбекистан и Таджикистан разделили горе 
семьи Толмасовых и скорбели вместе с ней.

Большая печаль

Смерть выдающегося певца и музыканта, композитора 
и педагога, народного артиста Узбекистана и обще-
ственного деятеля, депутата Верховного Совета Узбе-

кистана Михаэля Толмасова стала из ряда вон выходящим пе-
чальным событием республик Узбекистана и Таджикистана 
для очень многих – от простых людей, любителей музыки и 
почитателей творчества великого певца и музыканта, до выс-
шего слоя узбекской и таджикской интеллигенции, деятелей 
культуры и науки, а также представителей власти. 

В доме Толмасовых без конца звонил телефон, на их почту 
поступало множество телеграмм с соболезнованиями от пер-
вых лиц правительства, от депутатов, от деятелей культуры, 
писателей и поэтов, певцов, музыкантов, композиторов, то 
есть от всех, кто лично знал и сотрудничал с покойным Ми-
хаэлем Толмасовым. Газеты двух республик – Узбекистана и 
Таджикистана – заполнились некрологами и статьями на рус-
ском, узбекском и таджикском языках, посвящёнными памя-
ти выдающегося деятеля музыки, народного артиста УзбССР, 
незаурядного певца, музыканта и композитора Михаэля Тол-
масова. Выходили некрологи с соболезнованиями и в адрес 
его сыновей известных деятелей двух республик в связи с 
кончиной их именитого отца Михаэля Толмасова.  Вот неко-
торые некрологи: 

в первую очередь в центральной газете Узбекистана «Со-
вет Узбекистони» от ведущих организаций узбекской музы-
кальной общественности – министерства культуры, Союза 
композиторов, Театрального Объединения и театра драмы 
Узбекистана, которые непосредственно были связаны с мно-
гообразной деятельностью Михаэля Толмасова;   

в таджикской центральной газете «Точикистони Совети» от 
Гостелерадио и Госфилармонии Таджикистана в адрес дири-
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человека, который бы мог сравниться по значимости с Миха-
элем Толмасовым. 

Вместе с ясной перспективой в сознании детей теперь по-
явилась и ясная цель – сбор материалов об отце. Инициатива 
в этом должна принадлежать только детям. Большие деятели, 
конечно, знают Михаэля Толмасова как великого певца и му-
зыканта, как творческого и общественного деятеля. Но никто 
не может знать огромное множество вещей, происходящих в 
его доме. Эта сторона, тоже немаловажная у великого чело-
века, закрыта для общественности. Следует объединить все 
грани жизни Михаэля Толмасова в единое целое.

Уникальный юбилей

Годы шли. У каждого из детей Михаэля Толмасова в 
душе зрели мысли: что бы сделать такое для покойного 
отца, чтобы оно было достойно его. Наступили дни, ког-

да дети всерьёз заговорили о предстоящем светлом моменте, 
связанном с биографией Михаэля Толмасова. А на дворе уже 
1977 год. Ведь в этом году будет ровно 90 лет со дня рождения 
отца! И дети с радостью начали готовиться к этому дню.

Весна этого года выдалась довольно прохладной. Но это 
вовсе не мешало детям всецело посвятить себя предстояще-
му самому главному мероприятию в их жизни в нынешний 
момент – посмертному юбилею в честь рождения отца, в чём 
все дети безоговорочно были едины. 

Сиабский Дом культуры бухарских евреев в Самарканде. 
Руководитель оргкомитета по проведению юбилейных тор-
жеств Аврам Абдурахманов, бывший министр юстиции Уз-
бекистана, известен как общественный деятель общины. Ра-
фаэль Толмасов, который в это время был в пике своей славы 
народного артиста республики, обратился к нему:

– Уважаемый Аврам Абдурахманов, скоро будет юбилей нашего 
отца. Если позволите, мы проведём его в Вашем центре культуры.

ГЛАВА 22    

Друзья, когда людей застывший стан
Стоит, будто указ сей ему дан?
Ответ простой: когда Творца решенье
Зажжёт сердца растерянных землян.  

Жизнь после отца

Отец. Его уже нет. В доме остро ощутимая пустота, 
трудно скрываемое ощущение потерянности. Что-то 
важное окончилось в жизни, оборвалось.  

Дети идут по привычке к отцу посоветоваться, а его нет. Чем 
важнее предмет совета, тем выше уровень величия отца. Правиль-
но говорят в народе: «Когда стоишь на горе, гору не видишь».

Дети, конечно, проводят поминки по отцу, по матери. Это 
делается автоматически, ибо этого требуют традиции. Сво-
евременное посещение кладбища, зажжение свечей, чтение 
Кадиша, проведение поминок… всё это очень важно. А что, 
кроме этого?.. Всё это проводится всегда и у всех, даже самых 
незаметных людей. 

А отец, знаменитый Михаэль Толмасов! Признанный пра-
вительством любимец народа! Это же большая редкость! Вон, 
уже 1972 год проходит. В этом году, между прочим, исполня-
ется 85 лет со дня рождения Михаэля Толмасова! 

Надо что-то существенное, достойное делать. Всех детей 
объединила их совесть. Медленно возмущающаяся, она ни 
днём, ни ночью не даёт им покоя. Дети такого человека не 
имеют право сидеть, сложа руки. Напротив, они должны за-
давать тон в благородном деле увековечения славного имени 
Михаэля Толмасова. 

Итак, перспектива жизни по отношению к святому имени 
отца ясна. Ибо во всей династии Толмасовых нет ни одного 
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Концерт в честь 90-летия Михаэля Толмасова завершил-
ся. Все исполнители программы – только братья Толмасовы. 
Спустя много лет, оглядываясь на это мероприятие, братья 
сделали вывод: такое произошло единственный раз в их жиз-
ни. Самым главным и самым интересным номером оказался, 
как уже можно догадаться, тот, когда все братья Толмасовы 
вместе пели «Сарахбори наво». Позже эта песня Шашмако-
ма получила ещё одно название – гимн Толмасовых. Пусть 
такое выступление братьев Толмасовых было неповторимым, 
но где бы ни собирались эти таланты, там был праздник: у 
них не было необходимости специально приглашать певцов, 
музыкантов, юмористов, ведущих. Со всем, что нужно для 
весёлого мероприятия, они справлялись сами. 

Итак, позади уникальный юбилей достойного отца и деяте-
ля, каким был Михаэль Толмасов. Единственное, что оставля-
ло в душе осадок, – всё это было проведено на общинном, но 
не на государственном уровне.

«Я обнимаю тебя, земля!»

Образ жизни Рафаэля Толмасова неизменен. Он весь – 
сцена. Меняются лишь время и место. Чрезвычайно 
плодотворный, сегодня он гастролирует в Свердлов-

ске и Новосибирске, завтра приглашается для участия в тад-
жикском фильме, послезавтра делает ещё что-нибудь. Вот как 
протекала его кипучая творческая жизнь за последний пери-
од, после ухода в мир иной его прославленного отца.

1970 год. Москва. Центральный Дом работников искусств. 
На сцене народный артист Таджикистана Рафаэль Толмасов и 
народная артистка СССР Х. Мавлянова. Затем Душанбе. Опе-
ра «Шерак» С. Хамраева…

В следующем году в честь 30-летия Таджикского ордена 
Ленина театра оперы и балета им. Айни ему присвоили зва-
ние академического. В честь этого знаменательного события 

– Готовьтесь, пожалуйста, и мы будем готовиться и прове-
дём юбилей дорогого Михаэля Толмасова на высоком уровне! 

Рафаэль поблагодарил Аврама Абдурахманова. Воодушев-
лённые братья Толмасовы и Аврам Абдурахманов, каждый со 
своей стороны, стали наперебой вносить предложения, как 
провести столь знаменательный вечер. Остановились же на 
весьма оригинальной идее: провести концерт, посвящённый 
отцу. Гвоздём же программы концерта будет следующий но-
мер: все дети Михаэля Толмасова вместе выходят на сцену и 
поют любимую их отцом песню из Шашмакома – «Сарахбори 
наво». Идея получила одобрение и поддержку всех детей. 

 К намеченному сроку братья сказали Авраму Абдурахма-
нову о своей готовности к концертному юбилею. Подготовил-
ся с помощью городского совета Самарканда и Сиабский Дом 
культуры. 

Была ненастная погода, дождь, холод. Тем не менее, свыше 
20 девочек, которые разделились на две группы танцующих в 
специальных костюмах – атласных платьях и жилетах, встре-
чали делегацию, представляемую Толмасовыми и руковод-
ством в лице первого секретаря горкома, министра культуры 
и других деятелей, приехавших на нескольких машинах. 

Чествование 90-летия со дня рождения М. Толмасова
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«Десятый сын»

Смерть Михаэля Толмасова всколыхнула многих пред-
ставителей бухарско-еврейской интеллигенции, почи-
тателей его гениального таланта. Среди этой прослой-

ки оказались деятели, которые возжелали – каждый абсолютно 
самостоятельно! – стать десятым сыном великого певца и 
музыканта. Эта очень своеобразная дань Михаэлю Толмасо-
ву выходила за пределы его творчества. Это была дань его 
величию, его совершенно особому искусству сочетать в себе 
и гениального музыканта, и незаурядного человека потрясаю-
щей простоты и доброты. Жест этот стал для каждого из них 
вопросом чести и приобщения к Михаэлю Толмасову как к 
человеку особой святости. 

Таких людей набралось довольно много – несколько десят-
ков, и все они выделялись и в общине в целом, и в той отрасли 
жизнедеятельности, к которой принадлежали. Для примера, 
назовём некоторых из них: народные артисты Ало Алаев и 
Борис Наматиев; художник и педагог Шумель Толмасов (сын 
Гавриэля Толмасова); родственники, друзья и соседи – биз-
несмен и директор горпромторга Яков Гавриэлов, главный 
экономист райпищеторга Октябрьского района г. Душанбе 
Михаэль Аминов, начальник экспорто-импортного отдела в 
главке Таджикпотребсоюза Григорий Юсупов; бизнесмены – 
Авраш Гулькаров, Моти Норматов, Бени Абдурахманов (сын 
министра юстиции Аврама Абдурахманова)… 

Всех их не перечислишь. Но двое из них особые в том 
смысле, что один стал первым «десятым сыном Михаэля Тол-
масова», а другой – «последним». Первого звали Михаэль 
Алаев. Был он другом одного из старших сыновей Михаэля 
Толмасова, Рафаэля. Занимал должность начальника почтово-
го отделения Самарканда, где получил звание заслуженного 
работника связи Узбекистана. Имя последнего «десятого сына 

состоялся концерт с участием Рафаэля Толмасова. Ещё через 
год – 50-летие СССР. Концерты, концерты…Затем гастроли в 
городах Украины и Белоруссии. Бесконечные приглашения. 
Одно из них – в Ташкент, где проходила премьера оперы М. 
Ашрафи «Любовь и меч». Дальше «Трубадур» Верди в Тад-
жикистане, концерты с песнями в Калининской области (Ка-
линин, Вышний Волочек, Торжок), в регионе Верхней Волги, 
в городе Орске…

Время летит. Снова юбилей артиста Рафаэля Толмасова, 
уже 50-летие. Снова отовсюду поздравления. Личный празд-
ник стал праздником всей музыкальной общественности 
Таджикистана. Он совпал с очередной премьерой новой тад-
жикской оперы – «Проклятый народом» композитора Д. Ду-
стмухамедова (партия Баходура).

Затем прошли гастроли в Украине и Молдавии, а после них 
всех ждало грандиозное мероприятие по случаю 50-летия 
Таджикистана, которое сопровождалось постановкой «Вос-
стание Восе» Баласаняна и концертами. За ним – Дни куль-
туры Киргизии… 

Ещё один пик музыкальной культуры Таджикистана – пре-
мьера оперы «Рудаки» Ш. Сайфиддинова (партия Ахбара). 
После неё – его же опера «Пулат и Гульру», визитная карточ-
ка Рафаэля, которой уже 20 лет. В 1978 году Рафаэль Толма-
сов был приглашён в Ленинградский театр им. Кирова, где 
исполнил партию Графа ди Луна в опере Верди «Трубадур».

И снова Сайфиддинов с новой оперой «Айни». С новыми 
таджикскими оперными произведениями чередуются старые 
в новом исполнении («Восстание Восе», «Князь Игорь» и др.), 
премьеры классических опер («Аида»). Одним словом, благо-
даря таким мастерам сцены, как Рафаэль Толмасов, оперный 
театр жил полноценной музыкальной жизнью. А Рафаэлю в 
пору сказать: «Я обнимаю тебя, земля!», ибо настоящей ро-
диной Рафаэля Толмасова является отнюдь не только Узбеки-
стан, Средняя Азия, а вся земля.
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ГЛАВА 23     

О сколько являлся с Небес чуда миг!
К нему человек уж, казалось, привык.
Всегда поражая, всегда потрясая,
Являет он снова нежданный свой лик.

Тихая кульминация

Шёл 1970 год. Однажды братья Толмасовы в ходе раз-
мышлений и бесед пришли к решению выкупить 
на самаркандском кладбище участок земли для 

себя, ибо недолог час, когда и в их врата постучится смерть – 
явление обычное после ухода из жизни родителей. 

Сказано – сделано. И вот, в одно прекрасное утро, стоят все 
братья на кладбище у ряда ещё не вырытых могил – окайм-
лённых бетоном прямоугольников, предназначенных каждо-
му из них. Сердца братьев полны смирения с тем, что жизнь, 

Михаэля Толмасова» Борис Кандхоров. Он оказался другом 
самого младшего сына – Гоэля Толмасова. По специальности 
он экономист. После эмиграции в США стал бизнесменом.

Эта совершенно необычная форма увековечения преврати-
лась в уникальное явление человеческой судьбы. Подобного 
аналога в истории не припоминается.

«Десятый сын» – Михаэль Алаев  (первый слева в первом ряду)

Не вечен человек. Покупка участка на кладбище
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– На кладбище это бывает.
– Минутная слабость…
– Наверное, повлияли могилы. Как-никак, наши…
Когда братья выходили из кладбища, фразы эти пере-

шли в шутки, хлопанья Уриэля по плечу, даже в смех. Но 
у каждого в душе осталось нечто неизгладимое, повисшее, 
подобное гнетущему вопросу, не требующему ответа, не 
ждущему какого-либо прояснения. Глубина такого вопро-
са – бездна, вселяющая страх. Страх о смерти, который 
страшнее самой смерти. За ним – абсолютное бессилие, в 
который впадает разум человеческий, ибо всё становится 
ничтожным перед присутствием Самого Бога. Воля Божья, 
как и страх перед Богом, возвышается не только над чело-
веком, но над всем мирозданием. Здесь совершенно другие 
измерения, нежели земные. В Его воле не только смерть, 
но и жизнь. Жизнь, начинающаяся задолго до зачатия – с 
Провидения Божьего. Вечными тайнами покрыты вопро-
сы: «Кто ты?», «Откуда ты?», «Куда ты?», «Зачем ты?» и 
другие, подобные им. Своей жизнью ты даёшь посильные 
ответы на эти вопросы. И всего лишь. А о роли твоей в 
истории, о месте твоей судьбы  в мироздании, о пути твоей 
души в мире ином знает только Бог. 

Исполнивший миссию

День 2 марта 1978 года вошёл в историю бухарских ев-
реев, как день печали и скорби. В этот день скончался 
Уриэль Толмасов. Скончался от тяжёлого инфаркта ми-

окарда. Скончался молодым, прожив неполных 56 лет. 
Одного произнесения этого имени вполне достаточно, что-

бы проникнуться в значимость этой личности. Первенец ве-
ликого певца и музыканта Михаэля Толмасова, Уриэль Толма-
сов стал одним из вершителей высокой миссии, возложенной 
на род Толмасовых. 

что бы ты ни делал, чего бы ни достиг, не сегодня-завтра, за-
вершится. Живя, нельзя забывать о смерти. И надо быть гото-
вым к такому исходу не только теоретически, но и практиче-
ски, готовым в любой момент, ибо наступление смерти всегда 
неожиданно. Готовым хотя бы актом подготовки места для 
собственного погребения. Сами же братья ещё полны жела-
ния жить, продолжать свою деятельность, осуществлять ещё 
не сбывшиеся мечты.

Вдруг среди разнообразных диалогов между братьями про-
звучал голос обычно молчащего старшего брата Уриэля:

– Вот здесь, – показал он рукой на крайний в ряду бетон-
ный прямоугольник, – первым лягу я.

Все разом замолкли от неожиданности сказанного. Воца-
рилась тишина. Не обычная кладбищенская тишина, а зага-
дочная тишина шокированной массы перед разверзнувшим 
непритворным откровением печальной души. Тихая кульми-
нация какого-то пугающего действия, в котором пребывала 
эта душа.

Взоры братьев уставились на Уриэля. Они впервые посмо-
трели на него другим взглядом. В этом взгляде была попытка 
понять: что же могло привести его, их родного и любимого 
старшего брата, к столь трогательному выводу? Вроде с виду 
здоровый, цветущий, всегда улыбающийся 50-летний мужчи-
на. Неужели всё это – напускное? Неужели за этой улыбкой 
скрывается страдание от жестокой жизненной яви, доходя-
щей до драматических и даже трагедийных изломов? 

Сердца братьев были  не на шутку озадачены и встревоже-
ны. Но, странное дело, с губ их слетали расхожие обиходные 
утешительные фразы:

– Что с Вами?
– Да бросьте Вы.
– Всё хорошо. 
– Всё нормально. 
– Успокойтесь. 
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его адрес слышны восторги, одобрения, восхищения. Но …
ни разу не было подобающих наград и почестей от сильных 
мира сего. Быть может, он переживал из-за этой несправедли-
вости, страдал? Если так, то виноваты в этом не только силь-
ные мира сего, но и все те, кто не подал своего голоса для 
восстановления и торжества справедливости…

Уриэль – автор великолепных музыкальных сочинений. 
Все питаются его дарами. Но где же ответ со стороны власть 
имущих? Почему он не отмечен в списках отличившихся? По-
чему его не удостоили проведением торжественного вечера 
с выступлениями в его честь, с концертом из его произведе-
ний? Быть может, из-за умалчивания его деяний, из-за факти-
ческого предания забвению его самого он рано покинул мир?

Уриэль – прекрасный педагог. Многие его ученики получи-
ли звания заслуженных и народных артистов. О них гремит 
слава, о них говорят, пишут, слагают стихи. А он, их учитель? 
Почему он не признан? Почему не удостоен ни одного зва-
ния? Быть может, из-за этого он оказался в столь раннем без-
возвратном пути?..

Следующие события после кончины Уриэля Толмасова по-
служили поводом для послесловия к этому рассказу. А имен-
но. Вскоре, после его похорон, Уриэлю Толмасову посмертно 
присвоили звание заслуженного деятеля искусств Таджики-
стана и наградили медалью, Почётной грамотой министер-
ства культуры. Что случилось с руководством? Совесть взы-
грала? Или это галочка, что совесть у них есть? Оставим их 
наедине с самими собой. Человека уже нет. Он …убит. Как 
сказал Лермонтов: «…к чему теперь рыданья, пустых похвал 
ненужный хор и жалкий лепет оправданья? Судьбы свершил-
ся приговор!». Всё прошло. Но награды эти превратились в 
источники слёз родных покойного Уриэля Толмасова. 

Оставим всё это. Ибо над ним возвышается голос самого 
Уриэля: «Не плачьте, дорогие мои собратья. Мою судьбу пре-
допределил Бог. Сейчас я с Ним. И мне хорошо». 

Вот чем он вошёл в историю. 
Уриэль Толмасов – тончайший чу-
до-инструмент, ниспосланный на 
землю для её украшения. За что 
бы он ни брался, всё сверкало от-
блесками его гения, будь то изу-
мительная игра на разнообразных 
музыкальных инструментах, или 
мудрое управление оркестром ин-
струментов, или сотни прекрасных 
композиций-мелодий, или одухот-
ворённые ряды учеников. 

Толпы народа и реки слёз. Плач 
горше рыдания тех, кто потерял 
родного. Пронзительные стоны и 

печальная музыка, трогательные речи и оцепенелое молча-
ние. Во всей этой многообразной картине выделяются лица 
братьев Уриэля. Во взглядах то прекрасное утро шестилетней 
давности на самаркандском кладбище и громом среди ясного 
неба прозвучавшие тихие слова Уриэля: «Вот здесь первым 
лягу я». Братья осознали, что слова старшего брата оказались 
пророческими, ибо их услышал Бог. Братья молчат с опущен-
ными головами, ибо всякие слова, объяснения излишни. Ка-
тафалк с телом Уриэля красноречивее всех слов и толкований. 

Уриэль похоронен в том самом месте, рядом с которым 
было произнесено его прорицание. Душа его в небесах. Что 
же на земле? Глубокие раздумья и жгучий вопрос: «Что же 
повлияло на столь неожиданную раннюю смерть?»

В поисках ответа, естественно, прохаживались по тропам 
биографии Уриэля. Всегда добрый и уступчивый; всегда улы-
бчивый и вежливый… Быть может, эта сдержанность во вред 
человеку? Быть может, порою нужно выплеснуться, излить 
душу?.. Быть может, это ускорило его кончину?..

Уриэль – потрясающий музыкант и дирижёр. Отовсюду в 

У. Толмасов – 
последнее фото
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ГЛАВА 24   

Ничто на свете не даётся без труда.
Жизнь убеждает тебя в этом все лета.
Коль возжелал ты нечто, будь того достоин.
Твоей заслугой украшается мечта. 

Великий труженик

Рафаэль Толмасов. Человек, способный удивить. Му-
зыкальная общественность постоянно и с должным 
вниманием следила за его выступлениями. Опера за 

оперой, новые и новые партии. И все ответственные. Беско-
нечные концерты. Нескончаемые гастроли в стране и за её 
пределами. Не просто представить, когда и как он успевал всё 
это проделывать, сколько труда вкладывал в каждый свой вы-
ход на сцену. Кто, собственно, может измерить, сколько труда 
нужно было ему вложить хотя бы в один образ, чтобы зритель 
шёл в театр на Рафаэля Толмасова? А ведь это было! И не раз! 
Кто бы знал, как не просто превратить время в свою эпоху, 
став в ней центральной фигурой! 

Под стать сердцу Рафаэля, обожающего мелодию большого 
дыхания, была музыка Дж. Верди. Со временем, он стал лю-
бимым оперным композитором Рафаэля. Первая опера ита-
льянского композитора, в которой участвовал Рафаэль, была 
«Травиата» (партия Жермона). Но по-настоящему подружил-
ся Рафаэль с музыкой Верди во время постановки его опе-
ры «Аида». Это опера «большого психологического накала». 
В ней обострена борьба между силами добра и зла. Древнее 
действие весьма актуально и в наше время. 

Далее была опера Верди «Отелло», где Рафаэль блестяще сы-
грал роль Яго. Творчески переосмыслив образ «оперного зло-
дея», Рафаэль показал в Яго большую жизненную правдивость. 

Бог. Он дал каждому исполнить определённую миссию. С 
исполнением миссии истекает срок пребывания человека на 
земле. Видно, Уриэль исполнил свою миссию в свои 56 лет. 
Поэтому смерть его людям кажется преждевременной.

В память особо почитаемому брату

После ухода родителей братьев Толмасовых их дом 
был унаследован предпоследним сыном Каниэлем и 
его супругой Яфой. В целом дом продолжал жить той 

же интенсивностью, какая была при жизни Михаэля и Бурхо. 
Все гости, которые приходили к ним, теперь стали приходить 
к Каниэлю и Яфе. На их долю выпало с честью нести всю ту 
огромную нагрузку, которую когда-то взвалили на свои плечи 
родители Михаэль и Бурхо. Оба, Каниэль и Яфа, продолжая 
жизненный уклад дома Толмасовых, делали это с подлинным 
удовольствием, не теряя свою радушную улыбку.

Среди множества вечеров, проводимых в доме Толмасо-
вых, два были в особой связи с именем рано покинувшего 
мир Уриэля Толмасова. Здесь, в этом доме Каниэль взял на 
себя проведение первого поминального вечера, посвящён-
ного памяти старшего брата. Позже в доме Каниэля и Яфы 
было отмечено ещё одно дорогое мгновение. У них родился 
сын, которому дали имя Уриэль (Юра). Сандак его стал отец 
Каниэль. Было очевидно, что имени младенца предшествова-
ла печальная история с особо почитаемым братом Каниэля, 
Уриэлем, в лице которого род Толмасовых потерял не толь-
ко великолепного музыканта, но и потрясающего по своей 
скромности человека. Затем всё, что связано с Уриэлем Тол-
масовым, было перенесено в Душанбе.
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дружил со своим соседом Даниэлем Мошеевым (по прозвищу 
–Дони утюг). Однажды, накануне праздника Суккот,  Даниэль 
собрался навестить своего отца в Коканде. Неожиданно ему 
пришла мысль:

– Мишаэль, поедем вместе к моему отцу на Суккот? Я при-
глашаю тебя, как близкого друга.

– Спасибо, Даниэль, – вежливо поблагодарил его Мишаэль.
– Я не понял, – сказал Даниэль. – Ты согласен ехать, или 

нет?
– Честно говоря, у меня нет особой охоты ехать в такую 

даль.
– Мы же вместе едем, – начал убеждать друга Даниэль. – 

Поговорим, пошутим, скоротаем дорогу, одним словом, хоро-
шо проведём время.

– Знаешь, Даниэль, – медленно возражал Мишаэль, – у 
меня уже сложился ритуал…

– Какой ещё ритуал? – прервал его Даниэль.
– Обычно праздник Суккот я справляю у известного равви-

на Илюши Абдурахманова. 
– А что в том страшного – один раз изменить своему риту-

алу? 
– Э не-ет, – с улыбкой ответил Мишаэль. – Ты знаешь, ка-

кая Сукка у Илюши? Это же сказка!
– Ах, вот ты о чём, – испытующе посмотрел Даниэль на 

Мишаэля. – Если ты хочешь увидеть настоящую сказку, то 
должен поехать к моему отцу.

Вызов, брошенный Даниэлем, заставил Мишаэля заду-
маться. В него всё-таки закралось сомнение: неужели можно 
украсить Сукку лучше, чем это делает Илюша Абдурахма-
нов? Спортивный интерес раскрыл уста Мишаэля:

– Согласен, Даниэль. Едем к твоему отцу!
– Вот это другое дело, – весело похлопал друга по плечу 

Даниэль.
Дорога из Душанбе в Коканд и вправду показалась друзьям 

Драматические образы стали для Рафаэля самыми дороги-
ми. Вершиной их для него стал сложнейший образ Риголетто 
в одноимённой опере Верди. 

Со спектаклями опер Верди Таджикский оперный театр 
не раз ездил в города России, и везде их сопровождал три-
умфальный успех. Немалая доля успеха приходилась в актив 
Рафаэля Толмасова.   

Памятный праздник Суккот

Еврейские праздники – это особые дни в жизни евреев, 
потому что являются повелениями Бога. Именно в эти 
дни евреи ощущают, как незримые нити связывают их 

поколение с сотнями предыдущих поколений. Вместе они 
представляют собой уникальную в своём роде 4000-летнюю 
еврейскую историю. К своим праздникам евреи готовятся 
очень тщательно. Подготовка к праздникам, как правило, со-
стоит из двух частей. Первая часть – внешняя, сюда входят 
вещественные атрибуты праздника. Вторая – внутренняя, в 
ней еврей проводит большую работу над собой.

Речь в нашем рассказе пойдёт о еврейском празднике Сук-
кот. Суккот – праздник собирания плодов. Он один из святых 
паломнических праздников. Во времена Храма в этот день 
евреи совершали паломничество в Иерусалим и приносили 
жертвы Всевышнему. В этот праздник евреям предписывает-
ся семь дней жить в кущах. Куща – это шалаш, а по-еврейски 
Сукка. Делается это в память о евреях, которые жили в пусты-
не после их исхода из Египта. Это самое главное, что отлича-
ет праздник Суккот от всех других еврейских праздников. В 
шалашах евреям можно веселиться. Но веселье должно про-
ходить в рамках святости праздника. Шалаши оформляются 
ветвями красивых деревьев, разнообразными пальмами. Во-
обще, в оформлении Сукки виден сам человек, его вкусы.     

В середине 70-х годов двадцатого века Мишаэль Толмасов 
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реи – семья из пяти человек. Упавшие духом родители и их 
трое обездоленных детей оказались на улице. В нормальной 
человеческой жизни горе одного – это горе всех. Поэтому не-
завидное положение этой семьи отовсюду вызывало сочув-
ствие. Героям нашего рассказа тоже пришлось оставить своё 
праздничное веселье и успокаивать родителей бедственной 
семьи. Соседи наперебой стали приглашать несчастную се-
мью к себе. Но далеко не всем приходит в голову оказать та-
кую действенную помощь, которая всерьёз поправила бы по-
ложение пострадавших. Весьма трудно в этом винить людей, 
так как в такой тяжёлый час человек теряется.

Возвратившись в Душанбе, Мишаэль срочно отправляет-
ся к брату Каниэлю и рассказывает ему о случившемся. Вы-
вод один: нужна помощь! Нужны деньги, и немалые! И всё 
это нужно сделать в кратчайший срок! Мишаэль с Каниэлем 
обратились к другим своим многочисленным братьям, к род-
ственникам, к друзьям. Побывали они и в синагоге своего го-
рода. Одним словом, использовали все свои связи и собрали 
довольно приличную сумму. 

Мишаэль снова в Коканде. Был пятничный день. Он разы-
скивает и находит несчастную супружескую чету и вручает 
им деньги. На скорбных лицах супругов появляются первые 
проблески света и улыбки. Не сдерживая себя, они со слезами 
на глазах благодарят своего спасителя. Пусть этих денег ещё 
недостаточно для возобновления прошлой жизни, но появи-
лась надежда. А это самое главное. 

Вечером того же дня, к началу субботы, ноги Мишаэля не-
сут его в синагогу. Там, в присутствии многочисленных за-
всегдатаев, Мишаэль попросил слова и вкратце рассказал им 
о произошедших событиях. После этого он прямо произнёс:

– Дорогие друзья! Мы сделали всё, что могли. А вы? Со-
брали ли вы деньги?

Вопрос гостя смутил присутствующих. Некоторое время 
они сидели неподвижно. Затем староста синагоги сказал:

довольно короткой. Весёлые и остроумные, Мишаэль и Дани-
эль всё время «перестреливались» анекдотами, рассказывали 
интересные истории, вспоминали былое. 

Вот и Коканд, азиатский город с тысячелетней историей. 
Мишаэль рассматривал панорамы Коканда глазами бывалого 
путешественника. Даниэль же был несказанно рад посеще-
нию другом города его детства. Друзья незаметно прибыли к 
дому отца Даниэля. Тёплые приветствия, памятные подарки, 
обильные и вкусные угощения – всё было в лучших тради-
циях Востока. Особо благодарен был отец Даниэля за сюр-
приз сына: он ведь привёл в дом гостя! Гость, особенно друг 
с добрым сердцем, – это святость для домочадцев с древних 
времён.   

Наконец, подошли к самому главному, к Сукке, что, соб-
ственно, и было целью визита Мишаэля в Коканд. Когда Ми-
шаэль переступил порог Сукки, ему достаточно было одного 
лишь беглого взгляда, чтобы разочароваться в своём приезде. 
Внутри он укорял себя: «Надо же! Ведь чувствовал, знал, что 
не может быть того, чего не может быть! Эх, в очередной раз 
не поверил своему сердцу! Теперь ничего не поделаешь. Вы-
ход один – до конца испить чашу справедливого наказания». 
Другу же Мишаэль ничего не сказал. Да и не нужно было 
ничего говорить: Даниэль понял всё сам по лицу Мишаэля. 
Оставалось догадываться, что всё это он затеял ради радости 
своего престарелого отца. Что ж, и это важно: отец – куда бо-
лее важный гость на земле, чем Мишаэль – в Коканде...

Неисповедимы пути Господни. Сколько раз в жизни чело-
века эта фраза всплывает в его сознании! Поражает, что это 
происходит всегда в неожиданные моменты и при самом не-
ожиданном стечении обстоятельств! И всякий раз эта фраза 
доказывает, что ты – всего-навсего человек. Не более…

На второй день пребывания друзей в Коканде случилось 
несчастье: сгорел соседский дом. Единственной отрадой его 
обитателей было отсутствие жертв. Это были бухарские ев-
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штрих: среди гостей Мишаэль видит супружескую пару, бук-
вально излучающую свет. Они ему незнакомы. Но упрямая 
память говорит об обратном. Мишаэль силится вспомнить, но 
безуспешно. Пара сама помогла Мишаэлю, подойдя и напе-
ребой рассказывая ему, а точнее, напоминая события восьми-
летней давности: потерю дома и благородное спасение, нача-
ло которому положил он, Мишаэль. 

Мишаэль был растроган от их жеста – прийти в счастливый 
день и поздравить. Так, обычно, бывает растроган человек в 
минуты обнажённой и потрясающе высокой истины. Ибо он 
не ждёт ответа на своё добро, как того и требует мудрость. 

Вторая их встреча произошла, примерно, через 25 лет. Это 
было в реабилитационном центре г. Бат-Яма, где Мишаэль 
оказался после операции. Среди посетителей больного вновь 
оказалась эта пара. Мишаэль был ещё более растроган, так 
как в несчастье своём желание увидеть дорогих тебе людей 
всегда острее.

Очевидно, объединив Мишаэля с этой симпатичной парой, 
судьба решила упрочить отношения между ними. Кто знает, 
как судьба распорядится в дальнейшем? Только Господь Бог, 
Чьи пути потрясают человека своей неисповедимостью.   

Зов сердца и помощь свыше

Гоэль Толмасов  – продавец в системе горпромторга. По-
лучал он жалкие гроши. Перспектива стать инженером 
тоже ничего особенного не сулила. Инженеры с выс-

шим образованием еле-еле сводят концы с концами. 
Ещё весной 1969 года, чтобы успеть к похоронам отца, Го-

эль по зову сердца уехал в Самарканд. Начальство отнеслось 
к этому безжалостно и уволило его. В это время, как это было 
уже не впервые, Гоэлю пришла помощь свыше. К нему обра-
тился его давний друг, человек бывалый в системе торговли, 
всё тот же заведующий отделом тканей в универмаге Юрий 

– Дорогой гость, спасибо Вам за исполнение, быть может, 
самой важной заповеди на земле – помощи ближнему. Мы 
тоже обязуемся последовать Вам и начать сбор средств для 
этой семьи. 

Выйдя из синагоги, Мишаэль ощутил острое желание осоз-
нать всё, что с ним произошло в этот период. Итак, наступает 
праздник Суккот. Друг Даниэль приглашает его по этому по-
воду в Коканд. Что это, случайность? Ведь за столько лет их 
дружбы ни разу такого приглашения с его стороны не было. 
Далее. Между друзьями начался спор о том, какая Сукка луч-
ше украшена – Сукка Илюши Абдурахманова или Сукка отца 
Даниэля? И личный интерес повёл Мишаэля в Коканд. Что 
это, случайность? Ведь это оказалось поводом к поездке. Да 
и вывод стал напрашиваться, что со стороны Даниэля приезд 
в Коканд – это подарок отцу. Далее. Вдруг сгорает соседский 
дом. Откровенно говоря, кроме общего ажиотажа растерян-
ных соседей, их криков и сострадания, ничего существенного 
не было. Единственно ощутимой была помощь, которую ока-
зал несчастным Мишаэль, случайный гость в Коканде. Что? 
Опять случайность? Не многовато ли? Нет, всё это вовсе не 
случайности, а довольно стройная закономерность. Скорее 
всего, Господь Бог для того и послал Мишаэля в Коканд, что-
бы в нужное время помочь людскому горю, чтобы все вокруг 
видели, что значит исполнение Божьей заповеди… 

Размышляя, Мишаэль, незаметно для себя, произнёс вслух:
– Воистину, неисповедимы пути Господни. 

… История эта имела неожиданное послесловие. И не од-
нажды.

27 августа 1983 года. В семье Мишаэля счастливый день: 
сегодня свадьба его старшего сына Роберта. Приятные волне-
ния, пышные красоты этого священного дня, радостные лица 
виновников торжества и многочисленных гостей – обычное 
сопровождение свадьбы. Но вот наметился неожиданный 
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уровне. Трудно сказать, что творилось в сфере канцелярии, но 
с юбилеем корифея всё невообразимо тянулось. Быть может, 
это связывали с тем, что прошло всего только восемь лет со 
дня его ухода из жизни… 

Интересно другое. Ещё в 1972 году, через три года после 
смерти Михаэля Толмасова, скончался ещё один корифей 
Шашмакома – Гавриэль Муллокандов. И эта личность требо-
вала к себе неординарного внимания. А в 1977 году исполни-
лось пять лет со дня его кончины. Казалось бы, вот год, когда 
следовало бы чествовать обоих мастеров… 

Время идёт. Приближается 1980 год. В этом году испол-
няется уже 80 лет со дня рождения Гавриэля Муллокандо-
ва. Куда уж дальше откладывать. Наконец-то, появился по-
вод справить юбилей, даже оба юбилея – вместе с Михаэлем 
Толмасовым. Пусть даже юбилей Михаэля Толмасова сдви-
нут на три года…  Да и имена их пора присвоить улицам, о 
чём столько пекутся их близкие, и папки уже растолстели от 
скопившихся документов. Хотя и то, что о достойном увеко-
вечении пекутся родные, а не государственные деятели, не в 
пользу канцелярии. 

Все эти проволочки, тянучки, всё это вместе взятое имену-
ется шелухой, под которой самое главное – плод. Плодом же 
в данном случае является то, что оба выдающихся деятеля – и 
Михаэль Толмасов, и Гавриэль Муллокандов – достойны са-
мых высоких почестей, званий, присвоений. Они – гордость 
не только своей родной бухарско-еврейской общины, но и Уз-
бекистана и Таджикистана, всей Средней Азии, всего Совет-
ского Союза и даже всего мира.     

Одним словом, долгожданное чествование юбилея Ми-
хаэля Толмасова, пусть даже сильно сдвинутое по времени, 
включено, слава Богу, в повестку дня высокопоставленными 
чинами. И на том спасибо. В конце концов, юбилей – это все-
го лишь повод прикоснуться к творчеству великой личности.

Итак, в начале 1980 года имена обоих выдающихся пев-

Мурадов. Взаимосвязь Гоэля с Юрием с некоторых пор стала 
необычно возвышенной благодаря отношению матери Юрия, 
Тамары Мурадовой, к святой доброте отца Гоэля, Михаэля 
Толмасова. 

Первым делом Юрий предложил Гоэлю работу продавца. 
Позже он решил послать друга в Москву для совершения тор-
говой сделки. Гоэль блестяще провёл операцию и стал для 
Юрия носителем удачи, потому что несколько человек, по-
сланных в Москву с этой целью, проваливали сделку. Поезд-
ки Гоэля в Москву участились. Так, благодаря дружбе, Гоэль 
вместе со своей семьёй стал понемногу подниматься. Связь с 
другом Юрием стала для Гоэля лучом света в тёмном царстве, 
которым всё больше и больше становился для него Душанбе. 

Душа его, исполненная благословений родителей и добрых 
помыслов, рвалась в более достойное место, где он смог бы 
реализовать свои желания. А было тогда начало семидеся-
тых. Нежданно-негаданно открылись изрядно поржавевшие 
ворота «железного занавеса», и перед взором евреев предстал 
радужный путь в Израиль, в Страну Обетованную. Сокру-
шённое сердце Гоэля радостно забилось. Забились струи ос-
лепительных надежд. Вот бы применить всю свою энергию 
для своей, еврейской страны!

Документы поданы, но ещё нет росписей близких род-
ственников. А брату Рафаэлю, бывшему, к великому несча-
стью, членом партии, уже успели позвонить из ОВИРа. Рафа-
эль в шоке. Он, естественно, настоял на своём и не дал Гоэлю 
уехать в Израиль. 

Под громкие звуки карнаев и сурнаев

Вспомним 1977 год. В том году исполнилось 90 лет со 
дня рождения выдающемуся мастеру Шашмакома 
Михаэлю Толмасову. По всем соображениям эта дата 

должна была быть достойно отмечена на государственном 
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со всех концов махалли. Такой же портрет был вывешен на 
другом конце улицы – на здании кожно-венерического дис-
пансера. 

Приведём выдержки из прессы тех времён, чтобы читатель 
сам сделал должные выводы о лицах соловьёв-творцов и ли-
цах власть предержащих судей.  

Начался митинг. Его открыл председатель горисполкома А. 
Х. Худайкулов: 

– Сегодня мы отмечаем 90-летие со дня рождения Михаэля 
Толмасова и 80-летие со дня рождения Гавриэля Муллокандо-
ва. Отмечаем, что особенно символично, в Международный 
день театра. Оба внесли немалый вклад в становление и раз-
витие народного театра у нас в области. 

А. Х. Худайкулов огласил решение горисполкома о присво-
ении улицам Шерабадской и части Восточной имён народных 
певцов Михаэля Толмасова и Гавриэля Муллокандова. Их 
дома объявлены музеями. Затем слово предоставили секрета-
рю Самаркандского обкома КП Узбекистана Х. Н. Нормура-

цов и музыкантов были отмечены правительством Узбекиста-
на. Было решено переименовать в городе Самарканде: улицу 
Шерабадскую – в улицу им. Михаэля Толмасова, а часть ули-
цы Восточной – в улицу им. Гавриэля Муллокандова. Было 
решено провести и совместный юбилейный вечер обоим 
мастерам Шашмакома в Доме культуры. Обязанность этого 
мероприятия была возложена на Самаркандское областное 
отделение Узбекского Театрального Общества, областное 
управление культуры и Сиабский райисполком. 

27 марта 1980 года стал знаменательным днём в жизни 
древнего Самарканда. Он собрал на небольшой площади, с 
которой начиналась улица Шерабадская, огромное количе-
ство почитателей талантов знаменитых певцов и музыкантов 
Михаэля Толмасова и Гавриэля Муллокандова со всех кон-
цов Узбекистана и соседнего Таджикистана. Повсюду была 
большая, неописуемая радость. Над трикотажной фабрикой 
огромный портрет Михаэля Толмасова маслом работы ху-
дожника Абрама Пилосова, который можно было увидеть 

Торжественное открытие улицыМозаичный портрет М. Толмасова на улице им. М. Толмасова
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райкома партии В. А. Ану. О творческом пути народных ар-
тистов Узбекской ССР Михаэля Толмасова и Гавриэля Мул-
локандова рассказал собравшимся ответственный секретарь 
областного отделения Театрального общества Узбекистана 
театровед  Б. Х. Исламов. 

Выступали и доцент Самаркандского Госуниверситета 
Хакбердиев, и народный артист Узбекистана Т. Курбанов. 
Воспоминаниями о народных певцах поделился академик В. 
Абдуллаев. Он прочитал также стихотворение, написанное 
им в честь знаменательного события. 

Свои стихи, посвящённые народным певцам, прочёл за-
служенный работник культуры УзССР поэт Коргар.  Горячую 
благодарность собравшимся за память о Михаэле Толмасове 
и Гавриэле Муллокандове выразили в своих выступлениях 
сыновья певцов – народный артист Таджикской ССР Рафаэль 
Толмасов и преподаватель школы №5 Нисон Муллокандов.  

Завершился юбилейный вечер концертом. Выступали во-
семь сыновей Михаэля Толмасова и два сына Гавриэля Мул-
локандова. 

Вот так, дорогой читатель. Как говорится, комментарии из-
лишни.

  

дову. Он отметил важное место, занимаемое обоими певцами 
в многонациональном творчестве народов Узбекистана. 

Х. Н. Нормурадов разрезает алую ленту, и под громкие зву-
ки карнаев и сурнаев участники митинга и народ направляют-
ся по улице им. Михаэля Толмасова к дому, где жил и работал 
народный певец, и где установлена мемориальная доска. Здесь 
они осмотрели выставку фотографий о жизни и деятельности 
Михаэля Толмасова. Затем все направляются к дому его друга 
и соратника Гавриэля Муллокандова, где также открывается 
мемориальная доска. В доме певца почитатели его таланта 
прослушали записи песен, исполненных певцом. 

В этот же день в актовом зале Государственного музея 
истории культуры и искусства УзбССР состоялся торжествен-
ный вечер, посвящённый юбилярам. Вечер открыл народный 
артист Узбекской ССР Т. К. Курбанов. Он сказал, что «твор-
ческий путь, пройденный Михаэлем Толмасовым и Гавриэ-
лем Муллокандовым, – лучшее свидетельство достижений 
ленинской национальной политики, открывшей всем нациям 
и народностям, населяющим нашу страну, путь к развитию 
своего национального творчества». 

Затем слово предоставили второму секретарю Сиабского 

Мемориальная доска
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Приводим цитату из прессы: 
«В тот памятный день на берегу 
Грона в Венгрии неожиданный 
танковый десант фашистов про-
рвался в тыл пятой батареи 8-го 
гвардейского воздушно-десант-
ного Ясского полка. Бойцы-ар-
тиллеристы только окопались и 
отдыхали в блиндаже, как вдруг 
весеннюю тишину вспороли авто-
матные очереди.

– Заряжай, – кинулся к орудию 
командир расчёта сержант Р. Тол-
масов, увидев «тигры» на прямой 
наводке. Ответа не расслышал – 
залп вражеских танков накрыл три 

соседних расчёта. Вздыбились пушки, в дыму пропали люди. 
Сержант развернул пушку на наползавший белый крест 

«тигра», дослал снаряд. От близкого выстрела башня брони-
рованного чудовища отскочила, как пустая консервная банка. 
И вновь раз за разом Рафаэль Толмасов разворачивал орудие, 
нацеливая его на ближайшие танки. Уже горели четыре фаши-
стские машины. И в этот момент расчёт получил приказ отсту-
пить, спасти орудие, вырваться из замыкающегося окружения 
за реку и взорвать мост, чтобы не дать гитлеровцам взять совет-
ских бойцов в кольцо. А из-за холма, скрывшего фашистские 
танки, выскочила вражеская мотопехота. Счёт шёл на секунды.

Выстрел – и подбитый бронетранспортёр закрутился на 
месте, а расчёт начал накрывать убегающую фашистскую пе-
хоту осколочными…

За тот бой командование 6-й гвардейской воздушно-де-
сантной Кременчугской краснознамённой ордена Суворова 
дивизии объявило гвардии старшему сержанту Рафаэлю Тол-
масову благодарность перед строем.

ГЛАВА 25  

Возник вопрос в тебе, разбужены волненья:
Что движет жизнью на земле во все мгновенья?
Есть тьма ответов на настойчивый вопрос,
Но возвышаются средь них благословенья.

Награда нашла храбреца

Начало мая 1985 года. Прошла демонстрация трудя-
щихся, посвящённая празднику 1 мая. По всей стране 
идёт активная подготовка к празднованию Дня Побе-

ды над фашистской Германией. Но в этом году праздник «со 
слезами на глазах» особый – юбилейный: это 40-летие осво-
бождения мира от коричневой чумы. 

Рафаэлю Толмасову приходит извещение. Вниматель-
но всмотревшись, он был немало удивлён: особая пометка 
красноречиво говорила о срочном прибытии в …военкомат! 
В военкомате Рафаэля встречают с непритворной улыбкой и 
восхищением. Что это значит? А вот что. Руководство военко-
мата зачитывает приказ от 30 апреля 1945 года: «За доблесть и 
мужество, проявленные в бою у реки Грон,  гвардии старший 
сержант Рафаэль Толмасов (для военкомата Рафаэль в первую 
очередь гвардии старший сержант, а затем уже народный ар-
тист Таджикской ССР! Р.Б.) награждается орденом Красной 
Звезды». 

Видавший виды боец, Рафаэль был тронут до глубины 
души. Бережно держа в руках столь высокую боевую награду 
и наградной лист, он поневоле вспомнил ставшую уже расхо-
жей фразу: «Ничто не забыто, никто не забыт». Уже 62-лет-
ний, улыбаясь улыбкой, в которой были смешаны и светлая 
радость и сентиментальная грусть, Рафаэль вспомнил «дела 
давно минувших дней».

Воин-ветеран Р. Толмасов
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много сотен метров водопроводных труб диаметром 100 мил-
лиметров. И махалля расцвела. Этот факт всем казался неве-
роятным. Но реальность отметала все и всяческие сомнения. 

Видно, сбывались благословения матери Бурхо, одно из 
которых гласило: «Чтобы Бог помогал тебе преодолевать все-
возможные препятствия». Значительную часть денег Каниэль 
вкладывал из своего личного бюджета. 

С помощью Каниэля была претворена в жизнь структура 
водостоков махали, установлена система швеллеров. С этого 
момента совершенно изменилась атмосфера квартала, всю-
ду царила чистота. Каниэль хорошо помнил тот день, ког-
да он от радости поливал шлангом всё, что можно полить – 
свой двор, стены, заборы, палисадник, близлежащие улицы, 
переулки…

А в 1985 году в махалле был поставлен вопрос о выборе 
председателя комитета одного из восьми участков квартала 
Восток. Все единогласно голосовали за Каниэля Толмасова, 
как самого достойного и порядочного человека махали. Ведь 
Каниэль, помимо множества добрых дел, сделал для людей, 
как в древних сказках, едва ли не самое важное дело в их 
жизни – дал им воду! Как председатель, Каниэль возглавлял 
комитет махалли много лет. Ответственность его была очень 
высока. Добрый человек, он оказывал помощь людям и в мо-
рально-духовном, и в материальном отношениях.

  
Золотая середина 

Год 1983 был непростым годом для Гоэля Толмасова. 
Продолжать жить в Таджикистане он не мог. Выехать 
за границу запретили. Нужно найти оптимальный ва-

риант. 
Москва. Чем не золотая середина! В Москве его уже знают. 

Там он обрёл множество друзей. В той же системе торговли 
оказалось немало добрых и честных людей. Гоэль понимал, 

– Жди награды, – хлопнул по плечу Рафаэля комдив. – 
Представили тебя к ордену. 

Да где было угнаться наградам за стремительным насту-
плением наших войск! 

В полку все знали, что довоенная профессия старшего сер-
жанта – солист оперы. На многих языках пел солдат из Тад-
жикистана, на привалах вдохновлял солдат песнями.

– До сих пор, – вспоминает Рафаэль Михайлович, – храню 
программку всеармейского смотра художественной самоде-
ятельности, который проходил на сцене Венского оперного 
театра. Не думал, что доведётся мне петь на этой прославлен-
ной сцене. Вспомнил весь свой довоенный оперный репер-
туар. На «бис» исполнил все народные песни, которые знал 
– русские, украинские, таджикские, грузинские, армянские, 
узбекские, азербайджанские. Все, какие просили из зала бой-
цы.

Маршал Конев, возглавляющий жюри, вручил солдату пер-
вый приз и назначил руководителем ансамбля 7-й гвардей-
ской армии 2-го Украинского фронта.

Так, несколько необычно, под гром аплодисментов, закон-
чилась война для гвардии старшего сержанта Р. Толмасова. А 
салют Победы вернул его к любимой профессии – к оперному 
пению, в театр...»

Благословения матери 
 

В махалле Самарканда, где относительная свобода по-
зволяла евреям посещать синагогу, проводить свои 
различные мероприятия, была серьёзная проблема – 

большие трудности с водой.  
В 1982 году Каниэль Толмасов с помощью своих спод-

вижников, Беньямина (Беника) Абдурахманова и Михаэля 
Фазылова, взялся решить эту проблему. Пройдя с честью все 
бюрократические препятствия, Каниэль и его друзья провели 
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Веранда-спасительница

Толмасовы, как и подавляющее большинство бухарских 
евреев, всегда оказывали предпочтение дому, постро-
енному на земле, нежели квартире в многоэтажном 

доме. Вместе с этим они предпочитали простор собственного 
двора квартирной тесноте. 

Такой просторный прекрасно сложенный дом приобрёл 
с некоторых пор Эмануэль Толмасов в новой части города 
Самарканда. Помимо большого двора, дом включал в себя 
огромную веранду, порядка 100 квадратных метров. Широкая 
душа, Эмануэль с радостью предлагал братьям свой двор и 
веранду для каких-либо мероприятий. И братья тоже с радо-
стью принимали предложение Эмануэля. 

В 1987 году представился 
момент использования добро-
го жеста Эмануэля. Меропри-
ятие предстояло необычное 
– 100-летие со дня рождения 
их отца, Михаэля Толмасо-
ва. Все дети без исключения 
прекрасно понимали, что та-
кая значимая личность, при-
надлежит не только им. Быть 
может, в большей степени 
она принадлежит всему бу-
харско-еврейскому народу, 
более того – всему мировому 
еврейству и ещё шире – все-
му человечеству. Поэтому го-
товились они к каждой дате, 
связанной с именем отца, с 
должной серьёзностью и от-

что осуществить свой замысел – переселиться в Москву – ему 
будет очень непросто. Сложности с московской квартирой, 
с пропиской общеизвестны. Но пойти на это надо. Другого 
пути на данный момент нет.

Гоэль, понятное дело, преодолел много препятствий, 
испытал много мук. Но благодаря огромному желанию и 
сильной воле добился своего. Устроился в Москве. Стал 
экспедитором, а позднее директором центральной продо-
вольственной базы. Обеспечивать магазин товарами – это 
у него хорошо получалось. Видно, в крови было нечто от 
промысла знаменитых купцов Востока. Параллельно Гоэль 
окончил шестимесячные курсы директоров при Плеханов-
ском институте торговли.  

Влившись в общину бухарских евреев Москвы, Гоэль за 
год стал одним из самых известных в ней личностей. Ярким 
примером тому был его 40-летний юбилей, на котором при-
сутствовали все именитые бухарские евреи столицы Совет-
ского Союза.

Веранда ждёт гостей в честь 
100-летия М. ТолмасоваГ. Толмасов в кругу московских друзей
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выполнил народный художник СССР А. Конопелько. Концерт 
сопровождался большими почестями. 

В эти дни шли специальные передачи по радио и телеви-
дению. В честь юбиляра, которого, казалось бы, нет в живых, 
озвучивались благодарные адреса, грамоты, поздравления 
республиканского значения от таких известных деятелей му-
зыкального искусства, как Тамара Ханум, Рена Галибова и 
многих других.

Не стояла в стороне и пресса. В газетах на разных языках 
выходили статьи: «Славен песней» М. Шаропова, Х. Гизитди-
нова и Р. Канарова (газета Ленинский путь»), «Бархаёт хонан-
да» Б. Насриддинова (газета «Тошкент хакикати»), «Машхур 
хонанда ва созанда» И. Катаева, «Праздник музыки, праздник 
дружбы» от редакции (газета «Ленин йули»), «Хунарпешаи 
дурандеш» И. Катаева и другие.

Никто не мог предполагать, что вскоре произойдут гло-
бальные перемены, что этот юбилей Михаэля Толмасова бу-
дет последним на земле Самарканда и вообще Средней Азии, 
что продолжаться будет жизнь великого певца и музыканта 
после его жизни в других краях.

ветственностью, не упуская ни одной детали. 
Приятный весенний день. Двор празднично убран. Столы 

щедро накрыты. Один за другим заполняют двор солидные 
гости, среди которых ярчайший представитель искусства 
бухарских евреев, драматург и общественный деятель Арон 
Шаламаев, любимец народа актёр и юморист Исаак Ягудаев, 
учёный-просветитель Яков Калонтаров, другие уважаемые и 
почитаемые люди общины. В числе прибывших гостей – мно-
гочисленные друзья, родные и близкие семей Толмасовых и 
работники партийно-правительственного аппарата Узбеки-
стана. 

Пока собирались гости, погода стала заметно прохладнее, 
ветер стал усиливаться и начал покрапывать дождь. Но никто 
не ожидал, что вслед за этим польётся обильный ливень. Эма-
нуэль с женой вначале слегка растерялись. Принятие необхо-
димых мер, однако, стало делом неотложным.  

Вот тут-то и пригодилась знаменитая веранда Эмануэля. 
Она стала настоящей спасительницей ситуации, в которую 
попали озадаченные хозяева дома. Молодёжь срочно взялась 
за дело. Одни освобождали веранду для проведения вечера, 
другие перетаскивали со двора столы. Всё это сопровожда-
лось шутками, смехом, весельем. 

Присутствующие не забыли сказать о том, что всё, что про-
изошло – это испытания свыше, и своим выходом из поло-
жения они обязаны благословениям ушедших из жизни ро-
дителей. А Эмануэль в этот вечер получил много хороших 
отзывов в свой адрес за свою дальновидность.

Вечер прошёл в высшей степени красиво. Было много пре-
красных выступлений, много высокой музыки. Одним сло-
вом, юбилей Михаэля Толмасова был отмечен по достоинству.

На следующий день состоялся концерт, посвящённый 
100-летию со дня рождения Михаэля Толмасова. Проходил он 
в оперном театре Самарканда. Гоэль Толмасов к этому дню за-
казал в Москве огромный мозаичный портрет отца, который 
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дится: мальчик или девочка? Желания были основаны на мо-
литвах. Почти через год, в августе 1970 года на свет явился 
внук Рафаэля Толмасова. Счастливый дед, последовав приме-
ру младших братьев, дал внуку имя Михаэль. 

Следующего Михаэля пришлось ждать целых 17 лет. На 
этой, новой волне в 1987 году им стал первый внук Каниэля, 
который вправе гордиться тем, что в его стане уже два Миха-
эля! 

Спустя некоторое время, в 1989 году, внук Михаэль родил-
ся у Мишаэля Толмасова. Таким образом, и в его стане уже 
есть свой Михаэль.

По поводу каждого новорождённого Михаэля устраивали 
большой вечер. От избытка счастья отцы и деды династии 
Толмасовых, обладатели потомков с именем Михаэль лиша-
лись дара речи. Собственно, к чему слова? И без слов эта му-
зыка обладает подлинным величием. Сын на Востоке – это 
особый праздник. А сын с именем славного прадеда Михаэля 
Толмасова стал двойным праздником для этого рода. А какой 
это праздник для души самого покойного Михаэля Толмасо-
ва! Ведь каждый Михаэль из его потомков в будущем на во-
прос, кто он такой, произнесёт фразу: «Я – Михаэль, потомок 
знаменитого Михаэля Толмасова!».

Заветное желание

Конец 80-х годов двадцатого века. Советский Союз ли-
хорадило. Он трещал по всем швам, подобно кораблю, 
терпящему кораблекрушение. Он был снова вынужден 

раскрыть свой уже прилично поскрипывающий «железный 
занавес». Люди стали терять веру в обещанный покой и поки-
дать тонущий корабль. Евреев ждал их маленький, но благо-
словенный спаситель – Израиль. 

Братья Толмасовы видят, что Израиль, бывший некогда 
недостижимой призрачной целью, сегодня обозначился на 

ГЛАВА 26    

Земля Обетованная жива, 
О ней четыре тыщи лет молва.
Всё ту ж неувядаемую святость
Несут её заветные слова. 

Михаэль ушёл – Михаэли прибывают 

Михаэль Толмасов покинул мир. Имя же его осталось 
в сердцах народа. Оно увековечено. Это очень вы-
сокое и не частое явление в жизни. Казалось бы, 

память о нём стала незабвенной, и судьба была к нему благо-
склонной и справедливой. Но детям этого недостаточно. Они 
решили применить другие формы увековечения имени отца. 
Одно из них – давать имя Михаэль своим сыновьям, внукам, 
правнукам. 

Ровно через пять месяцев после смерти Михаэля Толмасо-
ва, в августе 1969 года, у его сына Гоэля родился сын. Словно 
по велению Бога, родители ему дали имя Михаэль, вместе с 
которым шли и благословения деда. Михаэль ушёл, Михаэль 
пришёл. Сын Гоэля стал первым среди мальчиков рода Толма-
совых, названных именем своего именитого предка. Рожде-
ние сына Михаэля воистину стало поворотным в семье Гоэля 
и Люды. Оно принесло им и финансовое благополучие, и об-
ретение своего дома после скитаний по съёмным квартирам, 
и статус вполне состоявшихся людей. 

Прошло не так уж много времени, и в ноябре 1969 года у 
Каниэля родился сын, которому в честь отца Каниэль тоже 
дал имя Михаэль. Пришёл ещё один Михаэль. Сандак ново-
рождённого стал Рафаэль Толмасов. Жаркими были объятия 
братьев-друзей Каниэля и Гоэля.

В те времена никто в точности не мог определить, кто ро-
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Всплески иронии

Новые времена. Братья Толмасовы на Земле Обето-
ванной. Красивые, статные, полные оптимизма, они, 
глядя друг на друга, вздыхают по отцу и по матери, 

мечтой которых был Израиль, по старшему и глубоко почи-
таемому брату Уриэлю, который навсегда остался на чужби-
не. Но что поделаешь: так возжелал Бог. 

Настала очередь репатриироваться Тариэлю. Обычная аб-
сорбция, учёба в ульпане. Всё как у всех. А вот и извещение 
о его багаже! Тариэль с радостью вскрывает багаж. И что же 
оказалось? Всё самое дорогое и нужное, вселяющее надежду, 
исчезло из ящиков. Радость сменилась разочарованием. В со-
знании проносились вопросы: кто?.. когда?.. где?.. как?.. за 
что?.. Эти и другие вопросы повисли в воздухе. Обо многом 
оставалось лишь догадываться. 

Что ж, бывает. Всё уже в прошлом, а прошлое не вернёшь. 
Какой выход из создавшегося положения? Юмор. Смех. Не 
зря говорят, что человек выжил, потому что смеялся. В конце 
концов, Толмасовы всегда отличались тем, что все жизненные 
курьёзы превращали в предмет смеха. 

Правда, жизнь в Израиле непроста. Чтобы её переносить, 
нужны большие силы. И не только духовные, но и непосред-
ственно физические. Труд на долю Тариэля выпал весьма тя-
жёлым. После рабочего дня он буквально валился, падал. Как-
то, когда дошёл до изнеможения, пришёл к выводу: «Если бы я в 
Самарканде хоть один день так работал, наверняка получил бы 
звание «Героя труда». Эта фраза рассмешила всех и мгновенно 
обрела крылья. Крылья обрели и другие его фразы, в которых 
смешаны три языка – иврит, русский, таджикский: «оле хадаш» 
– «ъонӣ хадаш» («репатриант – бедный новичок»); «гарим бе 
дира» (смысл по-русски: «живём в дыре» (имеется в виду заху-
далая квартира) и ещё: «горим в дыре» и много других шуток.  

горизонте отчётливой явью. Уриэль, к сожалению, навсегда 
остался в земле Самарканда. Братья же его, один за другим 
вливаясь в огромный еврейский поток, истекающий из стра-
ны, превратившейся в Отверженное Море, прибывали на Свя-
тую Землю в начале 90-х годов, что связано с кровавыми со-
бытиями в её среднеазиатских регионах: Рафаэль, Натаниэль, 
Яхиэль, Каниэль и Тамара, которая заменила братьям мать,  – 
в 1990 году; Мишаэль и Тариэль – в 1992 году; Гоэль – в 1993 
году; Эмануэль – в 1994 году. 

За хронологическими цифрами прибывания братьев Тол-
масовых в Израиль стояли страницы их удивительных, порой 
драматических судеб. Многие братья уезжали из Средней 
Азии в течение четырёх лет, чем позже, тем горше испытывая 
муки своего исхода. Младший же Гоэль уезжал из Москвы, 
целых 13 лет ожидая этот светлый миг!

Братья Толмасовы в Москве
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ГЛАВА 27    

Коль великие деянья ты слагал,
То величьем осветится твой причал.
Волны моря  беспокойного всё катят,
Возвышается над волнами твой вал.

Желанный всеми

Рафаэля Толмасова провожали в Израиль с большими 
почестями, справив 50-летие его творческой деятельно-
сти, внеся его имя в Таджикскую советскую энциклопе-

дию как народного артиста Таджикистана. Н. Липанс в статье 
об артисте писал: «Талант Р. Толмасова – это удивительный 
феномен в музыкальном мире». В канун упомянутой славной 
даты в адрес Р. Толмасова были посланы благодарственное 
письмо Таджикского Государственного ордена Ленина акаде-
мического театра оперы и балета, поздравительный адрес от 
общества «Ховерим» в Душанбе, первого бухарско-еврейско-
го культурного общества, созданного в перестроечные годы.

Уж очень не хотели отпускать из Душанбе такую выдаю-
щуюся личность, как Рафаэль Толмасов: чувствовали, что 
сцена без него осиротеет. Кто будет так держать театр, созда-
вать ему имя! Кто способен так собирать публику! 

Зато в Израиле его приезда ждали. И ещё как ждали! По-
тому что знали, что Рафаэль Толмасов – человек кипучей, 
неуёмной энергии, прекрасный инициатор и организатор. И, 
вообще, где бы он ни был, он чувствовал себя хозяином.

Даже среди артистов Рафаэль Толмасов входил в ту избран-
ную их часть, которая всегда была желанна всеми. Он стал 
олицетворением творчества, театра, интенсивного деяния. И 
всё потому, что аура, которую артист имел, была дарована ему 
свыше.

Крылатой стала и одна из шуток-придумок весельчака Та-
риэля. Самаркандец пишет письмо в Израиль и, конечно же, 
задаёт самый актуальный вопрос: «Что взять с собой, уезжая 
на землю предков?». Израильтянин отвечает: «Телегу для 
осла». Самаркандец в недоумении спрашивает: «А что с ос-
лом?». Израильтянин хладнокровно отвечает: «Вместо осла 
будешь сам». 

Так складывается, что судьба властно сменила тональность 
декораций жизни Тариэля, придав им мрачноватые краски. За 
относительно короткое время его искристый юмор перешёл 
во всплески иронии, сопровождаемые вздохами. Буквально 
на глазах своего окружения Тариэль пополнил ряды филосо-
фов. 
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В начале 90-х годов двадцатого столетия, связанных с но-
вой большой волной репатриации евреев в Израиль, произо-
шло ещё одно слияние этих замечательных имён. 

К этому времени известный драматург и писатель Арон 
Шаламаев уже завершал свою новую пьесу «Йосеф Ха-Ца-
дик» (общепринятый перевод: Иосиф Прекрасный; хотя бо-
лее правильный перевод: Иосиф Праведный. Р.Б.). 

В своей книге «Ҷавоҳирот» («Жемчужная россыпь») Арон 
Шаламаев писал: «И вот, в сентябре 1991 года, по инициативе 
народного артиста Таджикистана Рафаэля Толмасова, автора 
этих строк, драматурга, заслуженного деятеля искусств Уз-
бекистана Арона Шаламаева, вице-президента «Брит Йоцей 
Бухара» Абрама Кайкова, профессора Сулеймана Тахалова, 
актёра Исаака Ягудаева, певца и артиста Амнуна Давидова и 
мастера художественного слова Натана Кайкова был собран 
коллектив лиц, желавших играть в спектакле А. Шаламаева 
«Йосеф Ха-Цадик». 

В 1992 году в Израиль приехала ещё одна плеяда звёзд на-
шей общины. Шаламаев пишет: «Коллектив театра избрал 
Бориса Наматиева художественным руководителем и пред-
седателем худсовета, Арона Шаламаева – заведующим ли-
тературной частью, профессора Сулеймана Тахалова – му-
зыкальным руководителем. В состав худсовета вошли: Арон 
Шаламаев, Барно Исхакова, Рафаэль Толмасов, Сулейман Та-
халов, Абрам Кайков, Исаак Ягудаев, Амнун Давидов, Натан 
Кайков, Софья Бадалбаева-Кайкова и Мордехай Кимягаров. 
На первом же заседании был утверждён план театра на 1993-
1994 годы следующего содержания: 

1. «Йосеф Ха-Цадик». 2. «Эстер Ха-Малка». 3. «Амнун 
ва Томор». 4. «Апа Калмоки Каймак». 5. Творческий вечер 
Рафаэля Толмасова. 6. Творческий вечер Бориса Наматиева. 
7.  Творческий вечер Барно Исхаковой. 8. «Театр одного ак-
тёра». Вечер актёра, певца и юмориста Исаака Ягудаева. 9. 
Большой праздничный концерт всего коллектива с участием 

Некоторое время спустя после приезда, в 1993 году, знаме-
нитый оперный певец Рафаэль Толмасов справлял на Земле 
Обетованной свой 70-летний юбилей. В ноябре этого же года 
состоялся его концерт в холонском театре «Яд ле баним», за-
тем трёхчасовой сольный концерт в Америке. Оба выступле-
ния имели потрясающий успех.

Какое редкое слияние имён!

Михаэль Толмасов и Гавриэль Муллокандов. Два со-
ловья. Жизнь так повернулась, что они стали насто-
ящими духовными братьями. Вспомним, что они в 

один год получили высокое звание народного артиста Узбеки-
стана; так стало, что, несмотря на разницу в датах их рожде-
ния, их имена в одно время были присвоены улицам Самар-
канда. Два этих имени, став олицетворением музыкального 
величия бухарских евреев, органически слились в единое 
целое так же, как олицетворением величия древности нашей 
общины стали слившиеся в единый организм два города – Бу-
хара и Самарканд. Видно, этого хотел Сам Бог. 

Великое созвездие – М. Толмасов и Г. Муллокандов
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заведующего труппой – Амнун Давидов. «Брит Йоцей Бу-
хара» взял шефство над театром и выделил ссуду в 20 ты-
сяч шекелей на изготовление декораций, шитьё костюмов и 
прочие расходы. Художники, заслуженные деятели искусств 
Илья Абдурахманов и Давид Ильябаев, подготовили эскизы, 
по которым затем были сделаны декорации к спектаклю и ко-
стюмы артистам. 

Наконец, 9 ноября 1993 года, в престижном помещении 
«Бейт Яд ле-Баним» в городе Холоне состоялась успешная 
премьера спектакля». 

Как видим, всё было поставлено профессионально, осно-
вательно. Перспективы тоже были весьма радужны. Бухар-
ско-еврейский музыкально-драматический театр им. Миха-
эля Толмасова и Гавриэля Муллокандова стал благородным 
знаком увековечения имён славных сынов нашей общины.

Нерьё Аминова, Барно Исхаковой, Авраама Толмасова, Алло 
Алаева, Авнера Бараева, Лолы и Даниэля Акиловых. 

 …Мордехай Кимягаров …предоставил в распоряжение 
спектакля «Йосеф Ха-Цадик» большое количество экспона-
тов из фондов своего музея (реквизиты и прочее). Друзья из 
Ташкента прислали парики и кремы для грима… Обязанно-
сти директора театра на общественных началах взял на себя 
Рафаэль Толмасов, генерального директора – Абрам Кайков, 

Афиша театра



232 233

СВЕТ МИХАЭЛЯ Жизнь в рассказах. Глава 28

ли исключительно для Рафаэля Толмасова. Многие деятели 
называли Рафаэля Толмасова: «Наш Карузо». 

В жизни Рафаэль Толмасов был весьма активной лично-
стью, общественным деятелем, душой общества как в театре, 
так и среди друзей или родственников. Человеком он был 
очень непосредственным, с таджиками и узбеками говорил 
без прикрас, с  настоящим бухарско-еврейским говором; кста-
ти, пел, даже оперные арии, тоже с акцентом, непосредствен-
но, не чувствуя никакого комплекса, и это ничуть не умаля-
ло его потрясающего артистического обаяния.  На пленумах, 
конференциях был организатором, лидером. Если что-либо 
делал, хотел быть только первым. 

Деятельность Рафаэля Толмасова широко распространя-
лась и на его родную бухарско-еврейскую общину. Добрый 
человек, защитник нуждающихся в родной общине, он был 
ревностным противником разводов. В сложные моменты 
буквально просил ссорящуюся пару: «Сойдитесь, пожалуй-
ста, ради меня». Он имел имя, но пользовался им для людей. 
Остроумец, он был юмористом и пародистом. В выступлени-
ях его, как большого придумщика шуток, главным было не 
то, что он говорил, а то, как он говорил. Ярко выраженный са-
мородок, Рафаэль Толмасов был педантом, обожал роскошь. 
Многое любил делать своими руками. За  что бы он ни брал-
ся, в том деле был подобен настоящему мастеру. Трудоголик, 
он не стеснялся грязной работы. 

Со сценой у Рафаэля Толмасова были особые отношения. 
Он любил сцену и желал её, и сцена тоже любила и желала 
его. С его уходом сцена потускнела, как тускнеет вдова после 
потери любимого супруга. Он словно был рождён для сцены. 
Актёром он был чрезвычайно ответственным, очень требова-
тельным к гриму. 

Рафаэль Толмасов, бесспорно,  яркая, неповторимая лич-
ность, достойный продолжатель своего отца, Михаэля Толма-
сова.

ГЛАВА 28      

Жизнь – ценность, дороже всего, что на свете,
Чтоб жизнь беречь, вовсе нужды нет в обете.
Разлука ль, беда –  её не пресекут.
Пусть даже проходит она в чёрном цвете.

Яркая, неповторимая личность

Сентябрь 1995 года. Ушёл из жизни Рафаэль Толмасов 
Он был слишком выпуклой, колоритной фигурой. 
Мало о ком столько писали и говорили на всех уров-

нях. Это был человек множества амплуа, можно сказать, уни-
версал. В музыке он певец с огромным оперным репертуаром, 
исполнитель песен народов мира на разных языках, певец 
Шашмакома, изумительный актёр, музыкант.

Учился Р. Толмасов в оперной студии с такими бухар-
ско-еврейскими певцами, как Юно Исхакбаев, Залман Мулло-
кандов, Авнер Муллокандов, Михаил Алаев, Рена Галибова, 
и уже тогда выделялся среди всех. Не зная настоящего ита-
льянского бельканто, эти певцы преуспевали благодаря свое-
му чрезвычайно высокому артистизму.

 Рафаэль Толмасов глубоко понимал замысел композитора 
и свою роль, великолепно контактировал с партнёрами. Соз-
даваемые им образы были яркими и запоминающимися. Он 
во всём был оригинальным и неповторимым, никогда нико-
му не подражал; ему же подражали, и многие. Амбициозный, 
Рафаэль Толмасов часто конфликтовал со «звёздами». Даже 
выступая без  микрофона, имел ошеломляющий успех! 

Он часто являлся первым исполнителем того или иного во-
кального произведения. Немало создано вокальных произве-
дений, которые композиторы писали специально для него. А 
такие песни, как «Ургулай», «Ишки ман», «Чои кабуд» писа-
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Он часто вспоминал Илюшу 
Акилова, которого почитал, 
главным образом, из-за свя-
того отношения к нему отца, 
Михаэля Толмасова. Тариэль 
в своё время брал Илюшу на 
свадьбы, давал ему деньги 
от выручки. Вёл он себя так 
не только с Илюшей, но и со 
многими другими. 

Вот, что рассказывает о его неземной доброте Алик, сын 
его ближайшего друга Рафаля Айларова: «Дядя Толик, как я 
всегда называл Тариэля Толмасова, никогда не упускал слу-
чая помочь бедным. При этом рука его, в которой он держал 
деньги, всегда была закрыта. Он был далёк от показухи, по-
зёрства, и всегда делал свой благородный жест незаметно, 
чтобы не вогнать в краску нуждающегося. Лично мне, в мои 
студенческие годы, он тоже немало помогал материально.

Ко дню своего 60-летия дядя Толик закрыл ресторан на 300 
человек. Но после этого неожиданно умирает его друг Рафа-
эль Айларов, то есть мой отец. Дядя Толик, скорбя, пресека-
ет свои желания праздновать юбилей, даже несмотря на то, 
что оплачивает сумму по договорённости со штрафом. Кроме 
того, он на целый год обязывает себя пребывать в трауре.

Дядя Толик – человек кристально чистой души. Я называю 
его своим вторым отцом. Своё краткое воспоминание о нём 
хочу завершить изречением, которое часто звучало в устах 
дяди Толика: «Есть друзья – нони (жаждущие выгоды) и дру-
зья – джони (душевные, верные и преданные)». Безусловно, 
дядя Толик относится ко второй, лучшей части». 

Боже, мир Твой потрясающе красив и так же потрясаю-
ще страшен. Особенно, когда преждевременно уходит в мир 
иной молодость. Но наше дело – не обсуждать его, а прини-
мать, находить в себе силы для перенесения и радости, и горя.

Красив и страшен Твой мир

Весна 2001 года. Солнечный день 13 мая. Тариэль Тол-
масов возвращается из Иерусалима. На сердце нелегко 
от посещения могилы своего тестя, уважаемого равви-

на Менахема Алаева. Вроде, не раз уже бывал на кладбищах, 
но в этот раз… какой-то беспокой в душе. Тариэль вошёл до-
мой, пошатнулся, упал и… умер. 

Умер Тариэль довольно молодым, в 61 год. Общая тональ-
ность его пребывания в Израиле с самого начала приобрела 
оттенки печали и безысходности. То, что произошло с при-
бывшим контейнером, было ещё присказкой по сравнению с 
тем, что произошло позднее.

Может быть, печаль Тариэля была связана с тяжёлыми рабо-
тами. А может быть, это было нагнетание его болезней. Потому 
что болезни оказались нешуточными – отказали почки, что при-
вело его к глубокому стрессу, к диализу и после – к операции. 
Спустя пять лет, ему предложили повторные процедуры диа-
лизы. Тут уже сам Тариэль отказался. Болезнь, однако, дошла 
до ужасной степени. Она не раз уходила и вновь возвращалась. 
Казалось бы, Тариэль прошёл удачную операцию по трансплан-
тации почки. 9 мая, в день рождения сестры Тамары, он пришёл 
поздравить её и сказал: «Кажется, я в последний раз поднима-
юсь к Вам». Видно, всерьёз чувствовал себя неважно. 

Что сказать. Думается, что причины всего этого в настрое 
на Израиль и в его восприятии.

Жил Тариэль в последний период уже воспоминаниями о 
юности. А вспомнить было что. Это студенчество в пищевом 
техникуме, музыка, фотография, любовь… Но всё – позади. 
Рядом с ним сейчас его самые дорогие его сердцу люди: жена 
Берта и дети – Альберт, Роберт и Рита. 

Вера, религия, молитвы детей, братьев облегчали жизнь больно-
го Тариэля, помогая переносить, казалось бы, непереносимые муки.  

Тариэль с супругой Бертой
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Неподвластная времени вершина

Жизнь человеческая – грандиозный спектакль на сце-
не мироздания. В течение этого спектакля меняют-
ся действия, время и пространство, герои и собы-

тия, декорации. 
Уже завершена страница пребывания бухарских евреев 

в Средней Азии. Идёт процесс их репатриации в Израиль и 
эмиграции в другие страны мира. Главной сценой жизни бу-
харских евреев стала Земля Обетованная. В Израиле, в основ-
ном, сосредоточилась и династия Толмасовых. 

Время идёт, унося с собой всё обыденное. Всё, что выше 
этого, неподвластно времени. В ряду таких вершин имя вели-
кого певца и музыканта Михаэля Толмасова. 

Судьба Михаэля Толмасова интересна и даже после ухода 
его из жизни. В Самарканде его память чествовали вместе с 
талантливейшим певцом и музыкантом Гавриэлем Муллокан-
довым. Здесь, в Израиле, Михаэля Толмасова ждало ещё одно 

ГЛАВА 29   

Человеческий духовный Эверест – 
Место высшее среди достойных мест.
Совершится восхожденье твоё вряд ли,
Коль не сделан величавый Неба жест.

Неизгладимый образ

Красиво и очень своеобразно в 2002 году началась подго-
товка к знаменательной дате, посвящённой 115-летию со 
дня рождения Михаэля Толмасова. В сердцах и в сознании 

сыновей было множество грандиозных  планов проведения это-
го славного мероприятия. Но в Израиле, в условиях репатриации, 
когда новоприбывшие в страну предков ещё не пришли в себя и не 
встали на ноги, осуществление их было на грани невозможного. 
И, тем не менее, движение началось. Дети остановились на соз-
дании фильма памяти о своём отце, великом певце и музыканте. 

Они обратились к талантливому кинооператору, сценари-
сту и чтецу Юрию Борохову. Юрий, как серьёзный профес-
сионал, провёл с братьями Толмасовыми многократные ин-
тервью. Затем он начал очень непростую работу по сбору 
материалов, в которую были включены: биография Михаэля 
Толмасова, фотографии, видеозаписи Бухары и Самарканда, 
записи песен из Шашмакома и многое-многое другое. В ре-
зультате получилась памятная, весьма колоритная 4-частная 
кинолента о выдающейся личности нашей общины. 

Удачная композиция киноленты сочетала в себе древность 
и современность, драму и лирику жизни героя фильма, слово 
и музыку. Выпуклый образ Михаэля Толмасова был показан 
во всём богатстве его глубинной духовной сущности. Одним 
словом, неизгладимый образ героя фильма стал весьма впе-
чатлительным и притягательным. И в Израиле есть улица им. М. Толмасова
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Ицхак Бухобза, заместитель мэра Миерхай Беньяминов, глав-
ный раввин Ор-Иеуды Давид Бархум, генеральный директор 
Конгресса бухарских евреев Ицхак Давыдов, генеральный ди-
ректор организаций «Ор Авнер» и «Ор Хана» раввин Эльяу 
Вильхелем, председатель религиозного совета Ор-Иеуды Бо-
рис Исхаков, генеральный директор «Неве савьён» Яков Бра-
ха, консул Узбекистана в Израиле Сирожиддин Яхшиликов, 
сыновья Михаэля Толмасова. 

Ведущий торжественного вечера, сотрудник муниципали-
тета Ор-Иеуды Хезкиэль Бен-Авраам ознакомил всех с жиз-
нью и деятельностью двух выдающихся личностей – Авнера 
Левиева и Михаэля Толмасова. О роли бухарских евреев г. 
Ор-Иеуды высказал в своём выступлении мэр города Ицхак 
Бухобза. Депутат Амнон Коэн посвятил свою речь роли Торы 
в жизни каждого еврея. О вкладе этих двух деятелей в об-
щину бухарских евреев говорил заммэра Ор-Иеуды Миерхай 
Беньяминов. 

Президент Всемирного Конгресса Лев Леваев в своём вы-
ступлении рассказывал об огромной благотворительной дея-
тельности евреев и, в частности бухарских евреев в условиях 
коммунистической диктатуры. Он тепло говорил о добрых 
деяниях своего отца, о плодах своего детища – Всемирного 
Конгресса бухарских евреев, о его высоких целях. Младший 
сын Михаэля Толмасова, Гоэль Толмасов в своём выступле-
нии произнёс возвышенное слово о своём отце. «Голос Миха-
эля Толмасова, – говорил он, –  звучал по всей Средней Азии 
многие десятилетия, соединяя древние времена с современно-
стью. Обладая огромным авторитетом, Михаэль Толмасов за-
нимал важные государственные и общественные должности. 
Несмотря на всё это, он оставался настоящим евреем, всег-
да хранил в своём сердце заветы Торы, соблюдал еврейские 
обычаи, традиции и праздники». Гоэль отметил, что именем 
Михаэля Толмасова названа улица в Самарканде, где он тво-
рил и умер. Сегодня же его именем названа улица в стране, 

достойное соседство: 115-летие прославленного певца со-
впало с 85-летием со дня рождения раввина Авнера Левиева, 
отца известного всему миру бизнесмена и мецената, прези-
дента Всемирного Конгресса бухарских евреев Льва Леваева. 
Применим для знакомства с этим славным событием хрони-
кально-документальную форму изложения. 

     Итак, Ор-Иеуда. Одно из пересечений улиц этого города, 
получив имена Авнера Левиева и Михаэля Толмасова, ожило 
новой жизнью. 25 мая этого года здесь собралась огромная 
масса народа. Карнаи, сурнаи и дойры возвестили о начале 
торжественной части этого грандиозного мероприятия. 

По прошествии официальной церемонии в прессе вышел 
ряд статей, посвящённых увековечению имён двух славных 
сынов общины бухарских евреев. Заглянем в них. В газете 
«Менора» (май 2003) вышел своеобразный отчёт церемонии 
д-ра Арона Коэна в его статье «Улица Авнер, улица Миха-
эль…»: «В переполненном зале консерватории почётные 
гости – президент Всемирного Конгресса бухарских евреев 
Лев Леваев, депутат Кнессета Амнон Коэн, мэр г. Ор-Иеуды 

Радость в честь открытия  улицы достойному человеку
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своему народу, верность Торе и еврейским традициям. Оба 
они оставили неизгладимый свет в истории бухарско-еврей-
ской общины». 

Вспомним одно из обрамлений этапов жизни Михаэля Тол-
масова, описанное в рассказе «Святой треугольник» (глава 
21). Там показано, какое большое значение имеют в судьбах 
людей пространство и время: символический треугольник 
«Левича Бабаханов – Исраэль Толмасов – Михаэль Толмасов» 
возник волею Небес в начале двадцатого века на земле Буха-
ры, а затем, через более полувека, под землёй Самарканда. 
Здесь, в Израиле, тоже происходит интересная игра простран-
ства и времени. Фигура Михаэля Толмасова с его извечной 
мечтой оказаться на земле Израиля и данный ему свыше важ-
нейший атрибут – слава с увековечением-присвоением его 
имени улице в Самарканде трансформируются через почти 
четверть века на Землю Обетованную. Принципиальное от-
личие обоих случаев в том, что к имени Михаэля Толмасова 
присовокупляется другое достойное имя Гавриэля Муллокан-
дова, тоже избранника Божьего. Оба случая – это две части 
одного большого сценария Всевышнего с использованием па-
раметров пространства и времени для Своих избранников, за 
которыми последуют другие части… А об этом может знать 
только Сам Всевышний. 

 Дарование свитков Торы и Афтары

Деятельность на благо общины. Сколько благотворитель-
ности и бескорыстия оно вмещает в себя! А когда эта 
жилка передаётся к твоему сыну, к твоему внуку, став 

важнейшей частью наследства. Разве не потрясает эта карти-
на? Потрясает. Особенно в наше время – время разрывов по-
колений, обесценивания ценностей, падения морали. Именно 
благотворительность и преемственность  в совершении до-
брых дел придаёт жизни смысл. 

о которой он всегда мечтал и говорил со слезами на глазах. 
Гоэль привёл пророческие слова отца, который говорил, что 
он уйдёт, а его имя будет долгие годы жить на земле.

В заключении своей речи Гоэль Толмасов выразил благодар-
ности от семьи Толмасовых: мэру г. Ор-Йеуды, адвокату Иц-
хаку Бухобзе, депутату кнессета Амнуну Коэну, заместителю 
мэра г. Ор-Йеуда Миерхаю Беньяминову, раввину религиозно-
го совета Борису Исхакову, членам городского совета – Йосефу 
Рубинову, Мошьяху Давидову, Аврааму Борухову, Всемирному 
Конгрессу бухарских евреев, и, конечно же, организатору се-
годняшнего мероприятия Хезкиэлю Бен-Аврааму.

Поэт Арон Шаламаев прочитал свои стихи, посвящённые 
раввину Авнеру Левиеву и певцу и музыканту Михаэлю Тол-
масову. 

После торжественной части все направились к улицам им. 
Авнера Левиева и Михаэля Толмасова. Мэр города в сопро-
вождении бурных аплодисментов ликующей народной массы 
снимает полотна со щитов, где указаны имена прославленных 
людей на двух языках – иврите и английском».  

В этом же номере газеты «Менора» драматург А. Шалама-
ев в статье «Имени великого артиста», в частности, пишет: 
«Среди сотен выдающихся представителей искусства имя на-
родного артиста Узбекистана Михаэля Толмасова, как одного 
из основоположников театрального искусства у бухарских ев-
реев, занимает особое место. Хотя бы потому, что ещё в 1920-
е годы он был одним из создателей и директором местно-ев-
рейского государственного музыкального театра».

Редактор «Бухарской газеты» Я. Аксакалов в статье «Но-
вая историческая веха в жизни общины» сказал: «Это были 
волнующие минуты гордости за свой трудолюбивый и муже-
ственный народ». Проф. В. Бохман в статье «Имена равви-
на и артиста на карте Ор-Иеуды» написал: «Этих двух заме-
чательных людей, принадлежавших к разным поколениям 
и проживших разные жизни, объединяла большая любовь к 
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деятельностью его выдающегося деда, певца и музыканта. 
Почётное право написания священной буквы вначале было 
дано главному раввину России Берлу Лазару. В своём вы-
ступлении он выразил благодарность за оказанную ему вы-
сокую честь и сказал много добрых слов в адрес Мишаэля и 
Альберта Толмасовых.  

Далее почётное право в написании священных букв под 
звуки карная и сурная было дано уважаемым членам Мо-
сковской общины и гостям, специально приехавшим на это 
торжество. Последние буквы в свиток Торы, посвящённый 
Михоэлю и Бурхо Толмасовым, были вписаны их сыном Ми-
шаэлем, внуком Альбертом и правнуком Ильей. 

После этого  с танцами и плясками Тору и Афтару торже-
ственно поместили в Арон Ха-Кодеш бухарско-еврейской си-
нагоги. Затем все направились на Сефартой в банкетный зал. 
Там было много выступлений, воспоминаний о добрых делах 
основателей рода Толмасовых. Закончился вечер празднич-
ным фейерверком в небе над Еврейским Центром Москвы.

 Имена Михаэля и Бурхо Толмасовых  навечно  записаны 

В 2003 году Альберт Толмасов, который стоял у истоков 
создания бухарско-еврейской общины Москвы, и при участии 
которого община успешно развивается и совершенствуется 
по сей день, решил – даровать свиток Торы бухарско-еврей-
ской синагоге Москвы в Марьиной Роще и посвятить это да-
рование своим славным предкам – деду Михаэлю Толмасову 
и бабушке Бурхо. Он поделился своей идеей с отцом Мишаэ-
лем. Отец горячо поддержал идею и предложил принять своё 
участие в этом акте благотворительности, даровать не только 
свиток Торы, но и свиток Афтары (Свода отрывков из книги 
Пророков). И свитки в том же году были заказаны писцам Из-
раиля.

Прошёл год,  наступил день 6 сентября 2004 года. В ам-
фитеатре Московского Еврейского Центра в Марьиной Роще 
в присутствии бухарско-еврейской общины Москвы и мно-
гочисленных гостей из США, Австрии и Израиля были до-
писаны последние буквы в свитке Торы. Торжественный ве-
чер открыл президент Конгресса  бухарских евреев России 
и СНГ Яков Левиев, который в своей речи отметил заслуги 
члена президиума Всемирного Конгресса бухарских евре-
ев Альберта Толмасова, провёл параллель с общественной 

Святой подарок московской общине

Высокое мгновение написания последней буквы Торы. 
Слева направо: Мишаэль, Альберт и Илья
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Карьера Эмануэля осуществлялась в г. Пенджикенте, где 
он работал фотографом, был избран председателем местко-
ма. Здесь ему было присвоено почётное звание «Отличник 
службы быта Таджикистана», а в 1970 он особо отличился 
и получил медаль к 100-летию со дня рождения Ленина за 
доблестный труд.

По возвращению в Самарканд Эмануэль продолжал свою 
трудовую деятельность в быткомбинате «Зебо», обучил ис-
кусству фотографирования многих учеников.  Получил зва-
ние «Ветеран труда». Продолжал музицировать на дойре, 
прививая любовь к музыке трём своим сыновьям. 

В 1994 году Эмануэль прибыл в Израиль и поселился в г. 
Ор-Иеуде. Здесь он оказался вновь в своей  стихии. Восста-
новил связи со многими своими самаркандскими друзьями. 
Общительный, он любил компании, был в гуще событий. Не-
задолго перед уходом из жизни дружелюбный Эмануэль орга-
низовал вечер своих одноклассников, посвящённый 50-летию 
со дня окончания ими школы.

В 2005 году Эмануэль очень хотел справить свой 70-лет-
ний юбилей. Тщательно шла подготовка к вечеру. Был закрыт 
торжественный зал. Розданы приглашения. Приехали друзья 
из-за границы. Был  снят фильм о нём. Он получил поздрав-
ление в прессе с юбилеем. Спустя неделю, в газете вышел …
некролог о его кончине. 

Крепкие узы

Тяжёлые мысли посещали Каниэля летом 2002 года. 
Предстояла очередная операция. Каниэль молит Бога о 
продлении жизни, ибо должна родить его дочь Анжела. 

Бог услышал мольбу Каниэля и сделал ему хорошие подар-
ки. Он увидел не только рождение дочерью Анжелой сына 
Натаниэля, но и рождения многих других своих потомков, 
многих свадеб и сандаков. 

на двух подаренных свитках и произносятся с благодарно-
стью прихожанами и гостями Московской общины  бухар-
ских евреев каждый раз, когда их выносят для молитвы.

Удивительная смена событий

Тяжёлой выдалась для братьев Толмасовых зима 2005 
года. 5 декабря, достигнув 70 лет, скончался Эмануэль 
Толмасов. 

В рассказах о нём говорилось о его необычной красоте, о сво-
енравности из-за тяжелейшей травмы в раннем детстве. В глазах 
братьев Эмануэль всегда был спокойным, миролюбивым, беско-
рыстным и добродушным человеком. С большой любовью бра-
тья рассказывают о нём, как о дойристе, который «ходил с папой 
на свадьбы». С удивлением говорят о витании в облаках и же-
сте красавца-артиллериста, – попытке поступить в Театральное 
училище им. Щепкина в Москве, так как он страстно хотел стать 
актёром, и о том, как он вскоре пережил драму и опустился, бро-
сил эту идею, на грешную землю, и стал фотографом. С улыбкой 
они вспоминают о дне 27 августа 1958 года, когда состоялась 
двойная свадьба братьев Эмануэля и Мишаэля.  

Воспоминание о двойной свадьбе
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ГЛАВА 30   

Коль в раздумьях мучительных ты день и ночь,
Коль пришёл к одному лишь – народу помочь,
Понял, новую славную жизнь начиная:
Доброта – благородства высокого дочь.

Общественный деятель

Доброе отношение к ближнему всегда сопровождало 
жизненный путь Гоэля Толмасова. Он решил посвятить 
себя общественной деятельности.  

Гоэль вправе гордиться весьма непростым делом, которое 
он осуществил. Речь идёт о присвоении одной из улиц в Из-
раиле имени его отца, великого певца и музыканта Михаэля 
Толмасова. Им уже названа одна из улиц в Самарканде. По-
этому, увековечивая имя отца в Израиле, Гоэль делал дело 
огромной важности для всей общины бухарских евреев. 

Вдумываешься в происходящие события и поражаешься 
замыслам Всевышнего, поражаешься Его высшей логике. 
Какие снадобья даёт Всевышний для выздоровления, какие 
силы для дальнейшей жизнедеятельности!

Часто у двух младших братьев Толмасовых, периоды подъ-
ёма и спада их жизни совпадали. В январе 2005 года Гоэль 
прошёл диализу из-за почечной недостаточности. Детей его 
осенило: надо ехать в Китай на имплантацию почки. После 
обсуждения Гоэля со своей племянницей и неизменной со-
ветницей Ханой Толмас, было послано объявление в газету 
«Бухариен таймс» для откликов сердобольных людей и сбо-
ра денег. Гоэль был благодарен редактору «Бухариен таймс» 
Рафаэлю Некталову, который три месяца давал в газете объ-
явление; члену президиума Всемирного Конгресса США и 
Канады, другу детства Борису Кандхорову, который собирал 
деньги; Валерию-Коэну Давыдову, Исаку Шимунову и Бори-
су Мушаеву и всем другим участникам этого акта, в том чис-
ле родственникам и друзьям, внёсшим свои пожертвования. 
Особенную благодарность выразил Гоэль бизнесмену Аль-
берту Толмасову. Операция была удачной. Гоэль благополуч-
но возвратился в Израиль. 

Через некоторое время судьбы Каниэля и Гоэля объедини-
ли светлые события. Одна из свадеб детей была особой. Внук 
Каниэля, Михаэль, женился на внучке младшего брата Гоэля 
Эстер, то есть на своей троюродной сестрёнке. Братство Ка-
ниэля и Гоэля упрочилось их сватовством. У Михаэля и Эстер 
родилась дочка Даниэла. Она стала первой правнучкой обоих 
братьев – Каниэля и Гоэля Толмасовых! И без того их креп-
кие узы ещё более укрепились. День же этот стал настоящим 
праздником для всего рода Толмасовых. 

Встреча братьев у Гоэля Толмасова
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мировой бухарско-еврейской общины, два её корифея – поэт 
и писатель Мухиб (Мордехай Бачаев) и певец и музыкант Ми-
хаэль Толмасов. Оба предстали сегодня юбилярами: Мухибу 
(Мордехаю Бачаеву) исполнилось 100 лет со дня рождения, 
а Михаэлю Толмасову – 125 лет. Вся аудитория находилась в 
предвкушении необычного действа. И надежды их не обма-
нули. 

После чествования Мухиба ведущий, поэт Роберт Банги-
ев, перешёл к теме о выдающемся певце, музыканте, компо-
зиторе и педагоге Востока, общественном деятеле Михаэле 
Толмасове. Его, самородка, классика при жизни сравнивали с 
Иоганном Себастьяном Бахом: оба они, каждый в своей обла-
сти, подытожили всю музыку до себя и проложили дорогу к 
музыке плеяды своих последователей после себя. Превосход-
ные качества Михаэля Толмасова сочетались в нём с порази-
тельной простотой и человеколюбием. Ведущий упомянул о 
нём как о родоначальнике музыкальной династии Толмасо-
вых, о любимом ученике знаменитого Левичи Бабаханова, о 
народном артисте Узбекистана, о депутате Верховного Совета 
Узбекистана, о директоре бухарско-еврейского театра; о том, 
что именем Михаэля Толмасова названы улицы в Самарканде 
и в Израиле. 

Затем была прочитана одна из глав будущей книги о Ми-
хаэле Толмасове, которую вы сейчас держите в руках, под 
названием «История с чемоданом», где гениальный певец и 
музыкант показан как человек высочайшей доброты, поря-
дочности, честности и бескорыстности. Причём, раскрылись 
эти качества в суровые годы сталинских репрессий.

Желающих выступить со словом о Михаэле Толмасове 
было много. Только позднее время смогло остановить их по-
рывы. Тем не менее, были произнесены самые важные мо-
менты. Тонкий ценитель Шашмакома и исполнитель Амнун 
Давидов подчеркнул о произведённой Михаэлем Толмасовым 
революции в Шашмакоме с точки зрения его трактовки. Про-

Поселившись в Бат-Яме, Гоэль возмечтал, чтобы в их кра-
сивом районе на улице Ха-Ацмаут была своя синагога и свой 
культурный центр. Он стал призывать всех к воплощению сво-
его замысла. Его соратниками в этом деле стали друзья  Борис 
Завулунов, который баллотировался на звание депутата при 
муниципалитете, и инициативный и энергичный Борис Ши-
мунов. Синагоге присвоили имя религиозного деятеля Меира 
Ягудаева. Калонтаром синагоги стал Даниэль Муллокандов, 
габбаем – Эльяу Исхаков, раввином – Або Юсупов.

Гоэль был очень рад, когда в синагогу внесли свиток Торы, 
как первые прихожане переступили порог синагоги, одним из 
основателей которой являлся он сам. Уже одно это деяние Го-
эля говорило о том, что жизнь и труды его были не напрасны. 

Бог услышал мольбу Гоэля, и рядом с молитвенным по-
мещением синагоги было основано помещение для прове-
дения разнообразных мероприятий не только религиозного, 
но и культурного значения.  С Божьей помощью, в феврале 
2009 года супружеская пара – поэт Роберт Бангиев и оперная 
певица Мирьям Юсупова-Бангиева – основали здесь Центр 
культуры бухарско-еврейской интеллигенции «Муза». Гоэль 
Толмасов стал импресарио этого центра. 

Добавим, что сегодня эта синагога является обладательни-
цей одиннадцати свитков Торы; сегодня синагога настолько 
авторитетна, что сюда приходят и приезжают многие евреи из 
дальних мест; среди прихожан этой синагоги довольно боль-
шой процент молодёжи. 

«Муза» чествует двух корифеев 

Вечер центра бухарско-еврейской интеллигенции 
«Муза» собрал в стенах синагоги им. Меира Ягудаева 
в Бат-Яме как никогда много народу. Иного и быть не 

могло – два выдающихся имени вознеслись в разверзшемся 
пространстве, как два столпа, два знамени, ведущие полки 
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ГЛАВА 31

Жизнь прожить красиво – награжденье,
Выбор сей – достойное воззренье.
Каждый может это сотворить,
Коль зажжёт в себе преображенье.

Под сенью особых благословений 

В час ухода из жизни Яхиэля Толмасова 12 февраля 2012 
года династия Толмасовых содрогнулась. Все знали, 
что он в последнее время серьёзно болел. И, тем не 

менее, его смерть стала для всего рода Толмасовых воистину 
невосполнимой потерей. Ибо в лице Яхиэля был тот весёлый, 
радостный, волшебный свет, который очень нужен миру. Без 
него тональность мира тускнеет. И эта тусклость отражается 
на печальных вздохах народа. Потому что все, кто знал древо 

Толмасовых, единогласно утвер-
ждали, что Яхиэль всем своим су-
ществом напоминал им своего отца 
Михаэля Толмасова.  

А теперь представим себе по-
трясение, от которого человек ни-
как не может прийти в себя, и вдруг 
оно дополняется новым подобным 
ударом, от которого всё цепенеет. А 
произошло вот что. Спустя ровно 
две недели после ухода в мир иной 
Яхиэля Толмасова, как 4 марта на-
век закрывает глаза и его супруга 
Рая (Рахель). Вокруг шок, ажиотаж. 
Почему? Да потому, что, как это ни 
удивительно, Рая была очень похо-

поведник Торы Эльяу Лодаев вспомнил смешные эпизоды из 
жизни М. Толмасова, чем вызвал добрый смех публики. Пе-
вец и музыкант Михаэль Рафаэлов спел две песни под сопро-
вождение братьев Толмасовых – Гавриэля и Пинхаса, посвя-
щённые своему славному деду Михаэлю Толмасову, снискав 
одобрение зала. Заключительное слово было произнесено Го-
элем Толмасовым. В нескольких словах он сказал о предстоя-
щем показе фильма, посвящённом отцу, Михаэлю Толмасову. 

Фильм «Памяти Михаэля Толмасова» настолько захватил 
всех, что смотрели и слушали они его, затаив дыхание. Воз-
буждённые, полные богатых впечатлений, зрители получили 
в дар от Гоэля книги и кассеты о Михаэле Толмасове и разо-
шлись как никогда поздно… в первом часу ночи. 

Яхиэль с супругой Раей
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шой любитель путешествовать, Мишаэль объездил Советский 
Союз вдоль и поперёк. Он любил жизнь и умел любоваться её 
разнообразными картинами. Он видел необычное в обычном. 
А когда  в свои 60 лет Мишаэль прибыл в страну предков, ему, 
как любителю путешествовать, открылись огромные возмож-
ности ездить по разным странам мира. 

Мишаэль Толмасов был всегда весёлым и обаятельным, 
имел притягательную душу. К нему тянулись люди всех воз-
растов, которые с удовольствием приходили к нему, чтобы по-
лучить положительные эмоции и заряд энергии от общения 
с ним. Сам высокий, статный и красивый, Мишаэль творил 
красоту во всём. Великолепный рассказчик, ставший обще-
признанным тамадой и конферансье на многочисленных ве-
черах, он блистал своим остроумием. Как юморист и паро-
дист, делал яркие и запоминающиеся зарисовки людей своего 
поколения.

 Он был мудрым человеком, спас не одну семью. Он де-
лал шлом-байты, то есть примирял многих супругов, находя 
нужные слова каждой паре. Когда к нему обращались за со-
ветом, он не только мог внимательно выслушать обоих, но и 
помочь им взглянуть на свою ситуацию со стороны, с неко-
торой самоиронией, поддерживая свои слова забавной исто-

жа своей душевностью на супругу Михаэля, Бурхо. Они, как 
пара, представляли собой маленький земной рай. О Яхиэле 
и Рае, этой редкой супружеской паре, всегда говорили, как о 
некоем особенном, чудном монолите. 

О Яхиэле Толмасове говорили очень много как о челове-
ке и как о первоклассном дойристе. Среди провожающих его 
в последний путь выделялась плеяда музыкантов-звёзд. Из-
вестно, что Яхиэль Толмасов аккомпанировал многим выда-
ющимся певцам и артистам Средней Азии – Михаэлю Тол-
масову, Михаэлю Муллокандову, Гавриэлю Муллокандову, 
Нерьё Аминову, Рене Галибовой, Барно Исхаковой, Шоисте 
Муллоджановой, Рафаэлю Толмасову и многим другим. Он 
выступал и с сольными номерами во многих городах СССР. 
Свою человечность и любовь к искусству Яхиэль передал 
своим детям, которые, подобно отцу, показали себя и как по-
рядочные люди и как талантливые деятели искусства. Яхиэль 
всегда был близок к религиозным традициям, к заветам Торы. 
Он жил под сенью особых благословений родителей, так как 
был духовно очень близок к их религиозному наследию и со-
блюдению ими традиций.

Человек красивых призваний

Всё проходит… Не успели Толмасовы прийти в себя от 
кончины брата Яхиэля, как настало время, и прошла 
жизнь ещё одного представителя этого большого рода, 

сына Михаэля Толмасова, человека красивых призваний, Ми-
шаэля (Миши) Толмасова. В лице Мишаэля ушёл из жизни 
прекрасный фотохудожник, обладатель многих дипломов и 
грамот за отличную работу, участник самых разнообразных 
фотовыставок, областных, республиканских и международ-
ных конкурсов, которые проводились в Советском Союзе. 

Советский Союз. В прошлом громадная страна – единение 
множества стран. Сколько красот! Сколько экзотики! Боль-

Мишаэль с супругой Леной
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ГЛАВА 32 

Запомни, друг мой, правила в пути:
Достойно по стезе своей пройти,
Достойно сохранить в нём своё имя,
Достойно со стези своей сойти.

Миссия долга человеческого

Лето 2015 года.  Скоро состоится свадьба внука Эману-
эля Толмасова, у которого редчайшее сочетание имени 
и фамилии  – Толмас Толмасов. Этот юноша напомнил 

своего легендарного прадеда Джурабая, у которого появилось 
прозвище Толмас, благодаря его физической неутомимости. 
Неужели правнук Толмас вдвойне неутомим? Дай-то Бог. 
Главное, конечно же, в другом: проведён симпатичный мост, 
связывающий четыре поколения. И это прекрасно! 

И ещё одно явление примечательно. На эту свадьбу при-
ехал из-за океана, то бишь из Нью-Йорка, один из стар-
ших сыновей Михаэля Толмасова – Натаниэль, которому 
скоро, с Божьей помощью, исполнится 90 лет! Человек 
в высшей степени порядочный, Натаниэль очень любит 
своих братьев. Он приехал в Израиль в таком преклонном 
возрасте, разумеется, не только ради того, чтобы присут-
ствовать на свадьбе внука своего брата Эмануэля. Свадь-
ба лишь повод. Миссия же Натаниэля иная – повидать 
братьев, попрощаться с ними, ибо все мы под Богом и кто 
знает, когда придёт его час возвратить душу Всевышне-
му. Следует к этому добавить, что Натаниэль не впервые 
приезжает с подобной миссией. Несколько лет тому на-
зад, в свои 85 лет, он уже проделывал такой путь. Но когда 
человеку придётся покинуть бренный мир, знает только 
Господь Бог.

рией из жизни, уча людей находить что-то смешное в любой 
ситуации. Мишаэль вообще много помогал людям, устраивал 
на работу, при необходимости знакомил с врачами – профес-
сорами и доцентами, которые входили в круг его друзей. 

Мишаэль был прекрасным мужем, живя в мире и согласии 
с супругой Еленой. Он вырастил прекрасных сыновей, при-
чём, принимал активное участие в их воспитании, например, 
был все годы председателем родительского комитета (класса 
и школы!). Он сумел быть любимым свёкром для своих снох, 
с которыми прожил в отеческой любви и дружбе более 30 лет. 
Он вырастил внуков, сумел быть для них не только наставни-
ком, но и другом.

Он любил и ценил жизнь. Перенеся из-за сахарного диа-
бета ампутацию обеих ног, он  проявил высокое мужество, 
стойкость и несгибаемый дух. Ежедневно занимался упраж-
нениями, чтобы научиться ходить на протезах, тем самым, де-
монстрируя  своим  примером, как надо жить, бороться и не 
сдаваться. Благодаря преданной жене, которая посвятила ему 
всю свою жизнь, и любящим детям, которые были всё время с 
ним, он преодолевал боль, бессилие, отчаяние, депрессию…

Мишаэль Толмасов ушёл довольным жизнью, своей супру-
гой Еленой, своими сыновьями Робертом и Альбертом, сно-
хами, внуками.
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Порывы души

Родиться в семье великого певца, музыканта и компози-
тора Михаэля Толмасова – это значит с колыбели стать 
счастливым слушателем чудесной музыки в чудесном 

исполнении; это значит получить в подарок великолепный 
певческий тембр голоса; это значит самому стать хорошим 
исполнителем песен, который без страха может посягнуть на 
Шашмаком – вершину вершин среднеазиатского музыкаль-
ного искусства; это значит обрести рекомендацию и стать 
олицетворением музыканта, подобно германскому роду Ба-
хов свыше трёхвековой давности. 

Прекрасным свидетельством тому, что все дети Михаэля 
Толмасова талантливы, пели и поют поныне, служит ставшая 
исторической фотография, где они стоят в ансамблевом ряду 
и поют знаменитую песню из Шашмакома «Сарахбори наво». 
Двое из десяти сыновей М. Толмасова стали выдающимися 
музыкантами: Уриэль (музыкант, дирижёр, композитор и пе-
дагог, заслуженный артист Таджикистана), Рафаэль (оперный 
певец, народный артист Таджикистана и общественный дея-
тель). Другая пара известна, как музыканты-любители высо-
кого класса: Яхиэль прославился как дойрист в Душанбе, а 
Тариэль – как дойрист в Самарканде. Любимым делом других 
братьев всегда было музицирование – и дома, и в кругу дру-
зей, и на свадьбах. 

Двое самых младших сыновей Михаэля Толмасова, Кани-
эль и Гоэль, решили открыться, воздать дань любимой песен-
ной музыке и показать своё искусство пения перед взыска-
тельной бухарско-еврейской публикой. Оба брата, движимые 
любовью к музыке, будучи уже в преклонном возрасте, вы-
пустили диски песен в собственном исполнении. Воистину, 
«любви все возрасты покорны». Выпущены диски в студии 
их сородича, гениального певца Аврома Толмасова.

В любом случае, пусть даже эта израильская свадьба послу-
жила очередной прощальной встречей с братьями, они, боль-
шие оптимисты, брызжущие смехом и слезами радости пре-
красно провели время, вспоминая своих обожаемых родителей, 
дорогие и ценные мгновения их красивого прошлого. Многое 
ожило в их общении – от детского баловства до высочайших 
по значимости наставлений отца, Михаэля Толмасова. 

Младшие братья всегда любили и любят Натаниэля как на 
редкость мирного, застенчивого, даже замкнутого, но вместе 
с тем очень порядочного человека. У него, как и у всех Толма-
совых, тоже хороший музыкальный слух, он любит петь. Они 
привыкли к тому, что Натаниэль – человек домашний, хоро-
шо готовит обеды. Они не забывали, как он всегда собирал 
родных на праздник Песах, на Ту-би-шват, на дни рождения. 
Они всегда с улыбкой говорили о Натаниэле, как радушном 
хозяине, который вместе с женой Мирой, для которой братья 
мужа стали родными братьями, любит встречать гостей в сво-
ём доме, о его доброте, мягкости, сердечности, искренности и 
честности. Пожелаем же и мы этому славному человеку быть 
всегда в здравии и не терять свой оптимизм.

Заокеанский брат Натаниэль в доме у Каниэля 
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каждый из них совершил подвиг. Они внесли свою, весьма 
существенную, лепту в Храм исполнительского искусства, в 
основание которого приложили свою руку такие корифеи пе-
ния, как Барух Калхот, Йосеф Гургов, Давид  Иноятов (Дови-
дча), Леви Бабаханов (Левича), Михаэль Толмасов, Гавриэль 
Муллокандов и другие корифеи Шашмакома. 

В конце 2016 года вновь зажигается этот факел. На сей раз в 
Израиле проводится Фестиваль Шашмакома. По этому поводу 
вышел в свет диск песен Шашмакома в исполнении выдающих-
ся его мастеров. В него вошли все певцы Шашмакома бухарские 
евреи, которые покинули мир. Каждый из них занял свою нишу 
в истории. Имя одной из звёзд этой плеяды – Михаэль Толмасов. 

Помимо диска песен, вышла в свет и книга «Шашмаком и 
бухарские евреи» (составитель Маркиэл Фазылов). Касаясь Ми-
хаэля Толмасова, следует отметить, что знаменитый певец и му-
зыкант занимает в книге, как и в диске песен, достойное место. 

Через 95 лет!

Вечер 15 марта 2016 года стал весьма знаменательным 
в истории рода Толмасовых. Спустя 95 лет после сли-
яния судеб Михаэля Толмасова и Бурхо Машкабовой, 

он стал ещё одной касательной, объединяющей род Толмасо-
вых с родом Машкабовых. В этот вечер состоялась свадьба 
Каниэля Толмасова младшего с Авиталь Машкабовой. 

Жених Каниэль Толмасов младший – правнук Михаэля 
Толмасова. Невеста Авиталь Машкабова – правнучка брата 
Бурхо Машкабовой, Симхо. То есть четвёртое поколение ещё 
крепче связало два этих рода. Причём, молодые нашли друг 
друга, казалось бы, сами, без каких-либо посредников, без 
умысла и расчёта. Но, думается, неоспоримым фактором 
здесь является воля Бога. 

Этот вечер стал большим межродовым праздником Толмасовых и 
Машкабовых. Как говорится, то ли ещё будет, если это угодно Богу!

У каждого из братьев – своя музыкальная биография. Ка-
ниэль с детства слыл соловьём. Гоэль тоже много пел с дет-
ства. Излишне говорить о том, что самым любимым вокаль-
ным жанром для обоих неизменно оставался Шашмаком. 
Оба с огромным желанием исполняют в синагоге молитвы 
еврейского Священного Учения под немеркнущую музыку 
Шашмакома. С непередаваемым восхищением Каниэль и Го-
эль смотрели на отца и старших братьев. И, конечно же, оба 
небезосновательно мечтали когда-нибудь выступить самосто-
ятельно в амплуа профессионала. 

Диски песен братьев Толмасовых принципиально отличаются 
друг от друга. Отличительной особенностью диска Гоэля являет-
ся использование исполняемых им песен почти исключительно из 
Шашмакома. Здесь такие широко распространённые песни, как 
«Насрулои», «Сарахбори оромиджон», «Ушшоки Самарканд». 
Особой по сложности среди песен общепризнанно является пес-
ня «Ироки Бухоро». Каниэль Толмасов разнообразил репертуар 
своего диска – в него вошли песни и из Шашмакома, и народ-
ные песни, и песни различных композиторов. Среди последних 
включены песни, написанные его отцом, Михаэлем Толмасовым 
(«Джононае») и братом, Уриэлем Толмасовым («Ургулай»). 

Если учесть преклонный возраст братьев Толмасовых и со-
стояние их здоровья, то можно с уверенностью сказать, что 

Какие были времена!
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ГЛАВА 33

Жизнь – это чудесное мгновенье,
Смысл её – прекрасное горенье.
В мир иной достойный переход – 
Воли Божьей высшее веленье.

Прощание с «Аристократом» 

После межродового праздника, в марте 2016 года, в ста-
не Толмасовых наступило время траура. Перестало 
биться сердце Каниэля Толмасова старшего. Ушёл из 

жизни «Аристократ». Так называли его с юных лет. Наверное, 
было за что. Интеллигент в полном смысле этого слова, Ка-
ниэль был всегда строен, подтянут, сдержан. В поведении его 
чувствовалась тонкая избирательность, во вкусе – изыскан-
ность, в слове – изящность.

Панихида и похороны Каниэля напомнили древнюю му-
дрость, которая гласит: «Ты хочешь узнать, какой я человек? 
Подожди, пока я умру». А пришло проститься с Каниэлем и 
проводить его в последний путь огромное число народа. Мно-
гое вспомнили его друзья, родные и близкие из красивой и на-
сыщенной жизни Каниэля. Особенно о том, как выразительно 
пел этот бухарский «Робертино Лоретти», когда отец брал его 
на большие торжества. Жалели о том, что тогда невозможно 
было записать его изумительный голос. Много интересного 
рассказывали о нём друзья и коллеги этого золотых рук зуб-
ного врача. Много говорили, всего не перечесть.

Главное же из всего перечисленного было в том, что Ка-
ниэль состоялся во всех чисто человеческих измерениях. Он 
был прекрасным сыном и преданным братом, верным мужем 
и любящим отцом, любящим дедом и прадедом. Он жил в 
кругу настоящих друзей и благодарных лиц, кому делал мно-

Семья Гоэля Толмасова

Семья Каниэля Толмасова
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Тамара сумела сохранить свою потрясающую работоспо-
собность до последних дней жизни. Несмотря на почтенный 
возраст, она была молода душой. 

Добродушная и гостеприимная, Тамара всегда и везде слы-
ла женщиной, вызывающей радость своим появлением и при-
сутствием. Где бы ни была Тамара, там всегда были свет и 
доброе расположение, смех и веселье. 

жество добрых дел. Он видел фильм, который посвящён ему 
самому и слышал диск песен собственного исполнения. Он 
перешёл рубеж возраста царя Давида счастливым человеком. 

Женщина, вызывающая радость

Год 2016. Быть может, самый тяжёлый год в жизни рода 
Толмасовых. Незадолго до окончания этого года, 23 но-
ября, их коснулась двойная беда: во-первых, ещё раз по-

сетила смерть,  во-вторых, покинула мир единственная дочь 
Михаэля Толмасова, единственная сестра его сыновей, Тамара, 
которая заменяла им мать. Особенно нелегко пришлось сердо-
больной Тамаре Толмасовой, когда она хоронила своих брать-
ев. Кульминационным моментом её горестных мук стал уход из 
жизни младшего брата Каниэля. Этого она пережить не смогла. 

Прожила Тамара Толмасова довольно долгую жизнь – около 
80 лет. За это время она видела немало и светлых дней. Это осо-
бая любовь к Тамаре отца Михаэля и матери Бурхо, для которых 
она была долгожданной; её особое воспитание – её баловали, как 
балуют королеву; особое отношение к ней братьев, как к един-
ственной сестре. Это её работа воспитательницы в детском саду, 
соответствующая её призванию, – Тамара всегда питала особую 
любовь к детям; её замужество за Амнуна Даниэлова, человека 
достойного во всех отношениях. Это испытание гордости за сво-
их детей, в особенности за свою дочь Хану, ставшую доктором 
филологии, известной личностью; и, наконец, пребывание Та-
мары в роли счастливой бабушки и прабабушки. 

Любвеобильная и простая, Тамара Толмасова сама всегда была 
окружена любовью родных и близких, соседей и знакомых. По-
зитивная и жизнерадостная, объединившая женщин своего квар-
тала, где жила, она стала одним из организаторов женского клуба 
в Яфо-Далет, который действовал в течение 20 лет. Тамара была 
призванным лидером. Её необыкновенная энергия, притягатель-
ная сила характера манила людей, желающих с ней дружить. 

Тамара Толмасова среди любимых братьев

Тамара Толмасова среди любимых снох
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не строил вавилонскую башню, вообще был далёк от тщесла-
вия. Крылья славы сами возвысили его. О таких феноменаль-
ных фигурах, как Михаэль Толмасов, можно говорить много, 
если не вечно. Выше о нём уже было сказано немало. 

Под светом, обладателем которого стал Михаэль Толмасов, 
подразумевается вовсе не житейское его понимание, но то 
сияние, которое дарует Своим избранникам Бог. Лебединой 
песней прозвучало пророческое изречение Михаэля: «Я умру, 
а имя моё жить будет века». Сам Бог раскрыл уста этого до-
нельзя скромного человека для назидания живым о том, как 
следует человеку пребывать в этом мире. 

Свет Михаэля обращал на себя взоры людей.  И они не-
вольно тянулись к нему. Тянулись по поводу и без повода. 
Этот свет отмечал благодарные взгляды его детей, наполнен-
ные гордостью за отца – и как прекрасного музыканта, и как 
прекрасного человека. Непререкаемый авторитет отца пре-
вратился в их движущую жизненную силу. Каждый из них по 
мере сил и даже сверх сил старался вести себя так, чтоб удо-
стоиться хотя бы малого знака одобрения со стороны отца. 

В ходе предыдущих рассказов в разной степени освеща-

ГЛАВА 34

Идут своей дорогой времена,
Потомков отдаляя племена.
Проходит всё, но святость остаётся,
Что им на веки вечные дана.

Свет Михаэля

Красной нитью прошли по книге таланты и душевные 
качества Михаэля Толмасова, сформировавшие ред-
кий и чрезвычайно насыщенный образ человеческого 

величия, давно приковавшие к себе неослабевающее внима-
ние автора. Преданный искусству душой и сердцем, он был 
певцом, музыкантом, композитором, актёром; неравнодуш-
ный к судьбам людей, – был педагогом-наставником, обще-
ственным деятелем, организатором; невероятно совестливый 
и бескорыстный, – был приверженцем религии, веры и мора-
ли, исполненным любви к Богу и к Его миру, устремлённым 
нести благо, создавать красоту, терпимым к ближнему, спра-
ведливым и к сильным мира сего, и к простым и нищим.   

Если история привела людей земли к печальному правилу, 
что нет пророка в своём отечестве, то Михаэль Толмасов от-
носился к той малой части человечества, представители ко-
торой являются редкими исключениями из этого насколько 
ужасного, настолько живучего правила. Они вселяют в чело-
века жизненную энергию, утверждение истины, а самое глав-
ное – свет. Удивительно много говорит смиренное молчание 
подобных людей. Михаэль при жизни был признан. Признан 
и друзьями, и врагами (если таковые вообще были у него; но 
можно с уверенностью утверждать, что завистников с недо-
брыми взглядами у Михаэля Толмасова было хоть отбавляй). 
Он никогда не гонялся за славой – она сама пришла к нему. Он 

Михаэль и Бурхо Толмасовы благославляют
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Потомки сына Уриэля 
и его жены Берты

1. Дочь Роза. Дети: Виолетта, Арам, Анжела от брака с 
Ариэлем Норматовым; внуки: дети Виолетты – Рахель, Ро-
шель; дети Арама – Томер, Эйтан, Даниэль; сын Анжелы – 
Алекс.  

2. Сын Борис – мастер музыкальных инструментов. Учился 
у известного чешского мастера Андрея Будика. За 45 лет своей 
деятельности создал свыше 700 музыкальных инструментов. 
Среди них рубабы, дутары, танбуры, гиджаки и другие инстру-
менты народов Средней Азии; индийский ситар и шумерская 
лира, кинор Давида и испанская кифара, арабский уд и инстру-
менты других народов. На его инструментах играли и играют 
выдающиеся музыканты: Ильяс Маллаев, Авром Толмасов, 
Шерали Джураев и др. Экспонировались его инструменты на 
выставках в Москве, Ленинграде и других городов бывшего 
СССР, а с 1989 году в Израиле и других странах мира. Мно-
гие его инструменты находятся в частных коллекциях Израиля, 
стран Средней Азии, Америки, Канады, Франции, в музее Все-
мирного Конгресса бухарских евреев. Автор этих строк назвал 
Бориса «Страдивари бухарских евреев».

Жена Светлана; дети: Элеонора, Вадим и безвременно по-
кинувшая мир Натали (1978 – 2002); внуки: дети Элеоноры: 

лась жизнь детей Михаэля, то есть второго поколения ди-
настии Толмасовых, выделялись наиболее яркие моменты 
судьбы каждого из них, максимально связанные с судьбой их 
легендарного отца.

Пришли времена, когда древо Михаэля стало обрастать но-
выми поколениями – внуками, правнуками, праправнуками. 
Поразительное явление: появляются новые поколения, а при-
мером для них бессменно остаётся всё тот же знаменитый и 
титулованный, в то же время безмятежный и смиренный их 
предок – Михаэль Толмасов. В многочисленных семьях боль-
шого рода Толмасовых процветают самые важные качества 
человека – вера в Бога, почитание родителей, любовь к труду 
и многие другие, одна из красивых вершин которых – любовь 
к спутнику своей жизни. Мало кто проявлял столь высокие 
любовь и уважение к своей половинке, как делал это Михаэль 
к своей преданной супруге Бурхо! Главное, что делал он это 
абсолютно искренне, оставаясь до конца рабом правды – важ-
нейшего качества Бога и Его Книги Книг Торы. 

Пройдёмся по огромному древу Михаэля. Познакомимся с 
именами его симпатичных потомков, которые всё дальше от-
ходят от предка-корня физически, но всё ближе становятся к 
нему духовно. В своём путешествии чуть дольше будем оста-
навливаться перед теми из них, кого, особо в музыке, выделит 
свет Михаэля – а таких подавляющее большинство, – ибо му-
зыка – главное амплуа Михаэля. Лишь трое из отличившихся 
потомков-деятелей Михаэля Толмасова (не считая приёмного 
правнука Михаэля, ставшего доктором медицинских наук) 
связаны не с музыкой, а с другими областями человеческой 
деятельности. Это правнук Натаниэль, ставший раввином 
Аланты в Америке (хотя религия тоже очень близка прадеду 
Михаэлю). Это внук Альберт, ставший бизнесменом и обще-
ственным деятелем в Москве (и общественная деятельность 
тоже близка Михаэлю). Это внучка Хана Толмас, ставшая 
доктором наук. 

Четыре поколения Толмасовых 
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Института. С 1991 г. в Израиле. С 1996 г. магистр по физио-
логии и фармакологии медицинского факультета Тель-авив-
ского Университета. Работал младшим научным сотрудником 
биотехнологической компании D-Pharm. С 2000 г. работает 
в компании XTL Bio. С 2003 г. учится на степень доктора в 
Бар-иланском Университете. С 2012 г. заведует научно-иссле-
довательской лабораторией отдела нейрохирургии в медицин-
ском центре «Ихилов». Ныне начальник проекта отдела раз-
работок инновационных лекарств в компании Dexsel Pharma.  

Жена Юлия Брайнин Толмасова; дети: Майя, Йонатан.
2. Младший приёмный сын Рафаэля и Розы Александр. 

Жена Ира; дочери: Белла и Нелли. 

Потомки сына Натаниэля 
и его жены Мирьем (Миры)

1. Сын Сафаниэль (Вячеслав) – бизнесмен. Как музы-
кант-кларнетист аккомпанировал именитым певцам (Нерьё 
Аминову, Барно Исхаковой, Шоисте Муллоджановой, Рафаэ-
лю Толмасову и др.). С 1991 г. в Израиле. С 2001 г. в Америке. 

Жена Людмила; дочери: Лолита, Вика и Мирьям (поёт и 
виртуозно играет на дарбуке); внуки: дети Лолиты – Итай, 
Ияль, Орен, Ошер, Малка; дети Вики – Авигаль, Адам; дочь 
Мирьям – Наталия.

2. Дочь Зинаида. Муж Даниэль Фузайлов; дети: Елена и её 
дети – Ариэль-Йоэл, Леа-Элизабет; Элла и её дети – Бенджа-
мин-Джошуа, Джосеф-Михаэль, Джонатан-Габриэль, Ави-
эль-Моше; и сын: 

Натаниэль – раввин, с 1991 г. в США; учился в йешивах 
Америки и Израиля; с 2013 г. получил статус раввина г. Ат-
ланты (США); учился на моэля в Лондоне. 

Жена Алин Элькаям; сын Исраэль-Миер.  
3. Дочь Анжела. Муж Вячеслав Аронбаев; дети: Марки-

эль, Алла; внучки: дочь Маркиэля – Лилия; дочь Аллы – Ева.

Михаль, Лорен, Эден, Натали, Алекс; дети Вадима: Адам, 
Эстер, Абрам, Эйтан, Арбель.

3. Дочь Маргарита – педагог по фортепиано, дирижёр 
хора. Обладательница прекрасного голоса. Училась в му-
зыкальной школе для одарённых по классу фортепиано. В 
1973 г. с отличием окончила дирижёрско-хоровое отделение 
музыкального училища. Позже училась в Таджикском Госу-
дарственном институте искусств. Работала хормейстером 
Таджикской Госфилармонии. На конкурсах «Алло, мы ищем 
таланты!» занимала только первое место! В 2003 г. в Израиле 
выпустила диск песен. 

Муж Шломо Левиев – хирург, кандидат медицинских наук; 
дети: Пинхас, Виктория и Елена; внуки: дети Виктории – Да-
ниэла, Ева, Мирьям; дети Елены – Ариэл, Эмили.

4. Сын Рошель (Роман). Жена Люся; дочери: Юля, Ира; 
сыновья Юли – Томер, Эйтан, Даниэль; сын Иры – Идо, дочь 
Иры – Рони.

5. Сын Джурабай (Жора, Джордж). Жена Тамара; дочери – 
Рахель (Рая), Лариса; внуки: дети Рахель (Раи) – Таль, Лираз, 
Май, Ор; дочь Ларисы – Галь. 

6. Сын Ариэль (Аркадий). Жена Хана; дети – Уриэль, 
Исраэль, Тамар; внук: сын Уриэля – Адам.

Потомки сына Рафаэля, 
его жены Розы

1. Старший приёмный сын Рафаэля и Розы Изяслав (1940 
– 2002) – заместитель по строительству генерального дирек-
тора Агромпром «Москва».

Жена Рая (1936 – 2014); дети: старший сын Артур (1963 – 
1993) со своим единственным сыном Николасом, и младший 
сын:

 Михаэль – доктор медицинских наук. В 1987 г. поступил 
на лечебный факультет Московского Стоматологического 
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кандова. Как музыкант 10 лет участвовал в ансамбле «Братья 
Толмас». Поёт эстрадные песни, русский шансон. В 2014 г. 
выпустил диск песен (восточный шансон). 

Жена Марина; дети: Элиран, Янив и Орэль.

Потомки сына Мишаэля 
и его жены Елены (Лены)

1. Сын Роберт – инженер-строитель, бизнесмен.
Жена Лена; дети: Гавриэль, Михаэль, Амир; внуки: дети 

Гавриэля – Лиза, Лиэль, Леа.
2. Сын Альберт – бизнесмен, общественный деятель. С 

1986 г. в Москве. Один из организаторов Московской общины 
бухарских евреев. Член Президиума Всемирного Конгресса 
бухарских евреев.

Жена Анжелла; дети: Илья, Изабелла и Александра; внуки: 
сын Ильи – Ариэль-Мишаэль; сыновья Изабеллы – Бенджа-
мин-Мишаэль, Самуэль-Томер.

  
Потомки сына Эмануэля 

и его жены Ривы

1. Сын Малкиэль – музыкант-аккордеонист и певец. 
Окончил музыкальную школу. Играл с братьями в ансамбле 
«Братья Толмасовы». Позже к их ансамблю присоединялись 
другие музыканты. Ансамбль дважды переименовывался 
(«Толмас», в Израиле – «Кохавим»). В Израиле Малкиэль –  
администратор для VIP персон в аэропорту им. Бен-Гуриона 
авиакомпании Эль-Аль. 

Жена Стелла; дочери: Виктория, Виолетта и Надежда; вну-
ки: дети Виктории –  Итамар, Эвиатар; дети Виолетты – Дана, 
Шалев.

2. Сын Игорь –  бизнесмен, музыкант-дойрист. Об игре с 
братьями в ансамбле см. выше. С 1991 г. в США. 

4. Дочь Жанна. Дети: Малкиэль, Рина, Эмануэль от брака 
с Олегом Фатаховым; внуки: дети Малкиэля – Йеуда-Хаим, 
Маргалит, Йона; дети Рины – Давид, Айелет.

Потомки сына Яхиэля 
и его жены Рахели (Раи)

1. Дочь Софья. Муж Алик (Олег) Исаков – педиатр, пси-
хиатор, кандидат медицинских наук; дети: Славик (Соломон), 
Шура; внуки,  дети Славика – Джонатан, Джашуа, Элизабет; 
дети Шуры – Ариэла, Габриэла.

2. Сын Гавриэль (Хананиэль) – известен, как музыкант, 
певец, актёр. С детства играл на дойре и аккордеоне. Его пер-
вый учитель – отец Яхиэль Толмасов, второй – Рафаэль Тол-
масов, третий – Авром Толмасов. С 1969 г. играет на тамбуре, 
изучает Шашмаком, позже изучает и поёт Зоар. С 2014 г. в Из-
раиле, выпустил 1-й диск песен (Шашмаком). В 2015 г. – 2-й 
диск (Шашмаком и традиционные песни). Ныне в репертуаре 
песни народов Востока. 

Жена Стелла; дочери: Милана, Пнина, Рахель; внуки: дети 
Миланы – Одая, Авишай, Яхиэль; дети Пнины – Ноам, Надав. 

3. Сын Уриэль – известен, как актёр театра, мастер художе-
ственного слова. Его наставник Рафаэль Толмасов. В Израиле 
с 1991 г. Участвовал в создании театра им. М. Толмасова и 
Г. Муллокандова. Как актёр выступал во многих спектаклях. 
Ответственный за сцену, помощник режиссёра, хранитель де-
кораций, бутафории, реквизита. В 1997 г. выступал на гастро-
лях в Америке. 

Жена Стелла; дети: Авраам, Ицхак, Изабелла; внучки: до-
чери Ицхака – Одая, Мория. 

4. Сын Пинхас – известен, как музыкант-дойрист (учил-
ся у отца), певец. Музыкальную школу окончил как кларне-
тист. Наставники – Авром Толмасов, Бока Давидян. С 1991 г. 
в Израиле. Играл роли в театре им. М. Толмасова и Г. Мулло-
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3. Дочь Рита. Дети: Артур, Ади от брака с Рудиком Мор-
духаевым. 

Потомки сына Каниэля 
и его жены Яфы

1. Дочь Белла. Окончила музыкальную школу по классу 
фортепиано. 

Муж Юзик Плиштиев. Дети: Диана, Михаэль,  Моше (Мо-
исей), Илана; внуки: дети Дианы – Авиэль, Лион, Итай; дети 
Михаэля – Даниэла, Ошер.

2. Сын Михаэль – музыкант (играет на многих музыкаль-
ных инструментах). Окончил музыкальную школу по классу 
аккордеона. 

Жена Дина; дети: Каниэль, Рафаэль, Йосеф. Внук Итай от 
сына Каниэля.

3.Дочь Анжела. Муж Даниэль Ильясов; дети: Михаэль, 
Натаниэль, Лиана.

4. Сын Уриэль – бизнесмен. Окончил музыкальную школу 
по классу кларнета. 

Жена Лилия; дети: Эмили, Даниэль.
5. Дочь Елена. Муж Ариэль Юсупов; дети: Орель, Ронен, 

Маорхаим.

Потомки сына Гоэля 
и его жены Людмилы

1. Дочь Марина. Окончила музыкальную школу по классу 
чанга. 

Муж Даниэль Гавриэлов – музыкант; дети: дочь Эстер от 
первого брака с Миером Алаевым  и сын:

Шимон (Шими) – музыкант-ударник. В 8 лет провёл свои 
первые зарубежные гастроли (Бельгия). Закончил музыкаль-
ную школу. В 15 лет открыл свою студию (делает записи, 
фонограммы, выпускает диски и др.). Часто выступает в Из-

Жена Анжелика; дочери Милана, Диана, Арианна; внуки: 
дочь Миланы – Эмма-Ривка; дети Дианы – Эйтан, Джоли, 
Лондон, Оз.

3. Сын Леви (Лёва) – бизнесмен. Окончил музыкальную 
школу. Об игре с братьями в ансамбле см. выше. В Израиле 
решил заняться в алмазной сфере. С 2002 г. известен как изра-
ильский брокер. Талант юмориста и пародиста у него от Бога. 

Жена Лариса; дети: Толмас (Томер), Эвелина и Эмануэль. 
Внучка от сына Томера – Адель.

Потомки дочери Тамары 
и её мужа Амнуна Даниэлова

1. Дочь Хана – доктор наук, педагог, общественный дея-
тель. Участница международных конференций по иудаике и 
иранистике. Автор многих публикаций и ряда книг по литера-
туре, языку, фольклору и этнографии бухарских евреев. Пред-
седатель Форума «Наследие бухарских евреев» при Всемир-
ном Конгрессе бухарских евреев.  

Муж Ариэль; дети: Уриэль, Исраэль, Тамар; внук: сын Ури-
эля – Адам.

2. Сын Даниэль; дети – Борис (Бен), Изабелла от брака с 
Ольгой; внуки: дети Изабеллы – Лиор, Авиэль, Наор, Анаэль.

     
Потомки сына Тариэля 

и его жены Берты

1. Сын Альберт. Жена Татьяна; дети от первого брака с 
Беллой – Даниэль, Натали; внук: сын Натали – Наве-Илан. 

Приёмные дочери от второго брака – Орьян, Шарона; при-
ёмные внуки: дети Орьян – Авиэль, Манор.

2. Сын Роберт. Увлекается музыкой.
Жена Софа; дети: сын Габи, Даниэль, Тариэль. Внук Ави-

эль от сына Габи. 
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Приложения

Бессмертен тот,  кто сеял добрый свет,
Кем был оставлен праведника след.
Кто пребывал все дни и ночи с Б-гом,
Неся другим святой Его Завет.

Стихи-посвящения Михаэлю Толмасову
Ильёс Маллаев

ТОЛМАС
Ба вафоти хушхони замона устод Толмас

Хабар омад ба гӯшам, ки гузаштанд аз ҷаҳон Толмас,
Дилам аз худ бирафту дидаам шуд обчакон, Толмас.
Гузаштанд охирин фарзанди дӯсти Ҷӯрабой имрӯз
Чу афтод дар замин дурдонаи охирчакон, Толмас.
Куҷо шуд хофизи хушхон, куҷо шуд булбули даврон?
Куҷо шуд он сухандону ба моён меҳрубон Толмас?
Ба пешвоз мебарон имрӯз бародарҳои ин хофиз,
Ба ҳурмат медиҳанд ҷо дар макони ҷовидон Толмас.
Ки чанд сол пеш зи ин савдо маро дар хотир рӯзе буд
Бихондан се бародарҳою дар майдон ҷавон Толмас.
Яке танбӯр, яке дойра, як сетор баҳам ҷӯр буд 
Яке авҷи баланд шуд, дар ғазалрони калон Толмас.
 «Ироқу», «Талқини сегоҳ», «Баёту», «Наврӯзи хоро»,
«Чапандозу», «Аҷам», «Сарпардаю», «Оромиҷон»
Толмас.
Бигуфтанд офарин аҳли ҷаҳон бар хониши онҳо,
Ду даст дар дил ниҳода гуфтанд: «Қоил ҷаҳон Толмас».
Ҳазор афсӯз, ки пинҳон шуд зи олам се бузург ҳофиз
Ки дар ҷаннат нахоҳи ёфт хумори он замон, Толмас.
Шукр ки ҳамма фарзандҳои Толмасҳо падарворанд
Мисоли як дарахти меваи шаккарчакон Толмас.
Сифоти неки Толмасро навишт Ильёс қалам бар даст
Агар рӯзе, ки ман мурдам, навишад шеър ягон Толмас.

раиле и за рубежом. Ныне руководит грузинским ансамблем 
«Лимузин». Выпустил три диска этого ансамбля. Начавшееся 
в детстве международное признание Шимона, думается, даст 
изумительные плоды в его зрелости.   

…внуки: дети Эстер – Даниэла, Ошер.
2. Сын Михаэль. Окончил музыкальную школу по классу 

кларнета. 
Жена Рита. Дети – Рахель, Таль (приёмная дочь). 
Дети от первого брака с Мариной: Каролина, Мишель. 

Приёмная дочь от второго брака с Аурикой – Джулия.
3. Сын Артур – известен как эстрадный певец. Его репер-

туар – шансон. В 2009 г. выпустил диск песен «Не забыть». В 
Израиле участвовал  в шести фильмах. 

Жена Анжела; дети: Сапир, Адам, Лиэль. 
4. Дочь Милана. Муж Йеуда Давыдов; дети – Орэль, Ана-

эль.
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Аз ин кор ном варо Толмас бигашт
Лек толеъ мисли хору-хас бигашт.
Михоэл Исроэл боз Гавриэл
Варо писарон буд неку хушфеъл
Хушавоз, хушмаком, сарвқомад
Лек мискин чу бадбахтони сад-сад.
Чу инкилоб ки музаффар  гашт
Ба мискинон бахт сарбасар гашт
Михоэлу Исроэлу Гавриэл
Бо дигар ҷигарбандони хушфеъл
Чи яҳуду, чи тоҷику ӯзбек
Озод бигаштан дрин рӯзи нек.
Артисти халқийи Ӯзбекистон
Михоэл шуд дрин мулку макон
Рохбар ба санъат ва депутат шуд
Хизмат ба халқ варо одат шуд,
Варо даҳ фарзанди хушбахту нек
Ба кори хақ камарбаста аниқ
Бар падар гашта монанд
Фидокору фидоҷонанд
Рафоэл ҷойгири падар шуд
Артисти халқийи боназар шуд
Уриэл ҳам устоди маком гашт
Сохиби иззату эхтиром гашт.
Алқисса… монанд ба нек падар
Бигаштанд духту ҳар писар!
Ха! Чунин ҳақиқат дӯстон
Толмасонро тарих дрин бӯстон!
Ха! Офарин! Тассано! Хазор бор
Ба Толмас Михоэли хоксор.

 
Арон Шаламаев (Фидоӣ)

ТАБРИКНОМАҲО
Ба садсолагии Толмаси хушхон –
Ака Толмас зиннати даврон

ОФАРИН!
Ба дӯсту ёр аз Тошканди калон
Табрику салом овардаем,
Аз шифокору коргару деҳқон
Лутфи бо эҳтиром овардаем!
Салому донишону адибон
Бар саришта маком овардаем, 
Зи бастакорону муссавирон
Ашъору калом овардаем!
Бар Қаниэл, Рафоэли хушхон,
Имонуэлу Натану Томор
Ба Гӯэлу Тариэли қаҳрамон
Ва Яхъёю Мишоэли хоксор
Саломи амони аз дилу ҷон
Аз аҳли Тошканд расад ин замон!
Муборак бод сад соли падар
Ба шумо азиз духту ҳашт писар
Ба келин, навера хешу тавор
Ба аҳли Самарканди гулъизор!

Э ҳабибу ёрони хушёрам,
Зи тарих ман чанд сухан биёрам
Сухан мусаффояст, хӯш бисозед
Камхотири фаромӯш бисозед.
Дар Бухоро, дар айёми амир
Ҷӯрабой ном гӯркови факир
Хизмате менамуд зи субҳ то шом
Дур зи шоди – ба ғам гашта ром.
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Краткая хронология жизни и деятельности 
Михаэля Толмасова

1887. Родился в г. Хузоре  
1907. Начало учёбы у легендарного придворного пев          
ца-шашмакомиста и музыканта эмира Бухарского Леви Баба-
ханова (Левича).
1918. Переезд в Самарканд:  
начало педагогической деятельности;
участие в Радиокомитете в качестве певца и музыканта;
начало общественной деятельности; 
запись песен на грампластинках; 
участие в различных концертах. 
1930. Участие в первой Всесоюзной Олимпиаде самодеятель-
ных искусств народов СССР в Москве. 
1932. Начало работы в Самаркандском туземно-еврейском го-
сударственном музыкальном театре. 
1935. Начало композиторской деятельности.
1937. Присвоение звания народного артиста Узбекистана.
1940 и 1948. Избрание депутатом Верховного Совета Узбеки-
стана.
1969. Умер в Самарканде.

Авторы использованных публикаций:
М. Бачаев (Мухиб), А. Шаламаев (Фидои),
И. Мавашев, Ю. Кураев (Коргар), И. Маллаев, И. Мошеев

Юнатан Кураев (Коргар)
Ба хофизи машҳур

БА МИХОЭЛ ТОЛМАСОВ
Махзани созу овоз дурдонаи хандон куҷост?

Хушкалом пири макому хофизи хушхон куҷост?
Ифтихори аҳли санъат ёри дӯстонро ҳабиб,

Ҳасрато, гаштем ҷудо устоди беҳамсон куҷост?
Хотири мо гашт парешон аз чу барбоди бузург,

Ғам рафиқи мо чаро шуд ғамбари моён куҷост?
Оҳ, аз табъи оламро месуруд гар ҳар замон,

Об мешуд мисли мум дил, дилнавозимон куҷост?
Эътибори халқ буду эҳтироми мо чунин

Марди моҳир пур шуҷоъ соҳиби виҷдон куҷост?
Лонаи булбул чаро холи дарин бӯстони мо,

Толмаси булбулсифат пинҳон зи ин даврон куҷост?
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